周六晚上七点五十分。
翟星辰坐在郝斯羡的工作台前，背后是那面被郝斯羡临时改造成纯色背景的墙壁。吉他放在手边，调音器显示一切正常。面前的电脑屏幕上，直播界面已经打开，在线人数像疯了似的往上跳，评论滚动速度快得几乎看不清。
他深吸一口气，感觉手心有点湿。胃里像是揣了只兔子，活蹦乱跳。这比他面对成千上万陌生的街头行人要紧张得多。屏幕那头是无数双看不见的眼睛，带着各种各样的期待。
一只手从旁边伸过来，递给他一杯温水。
是郝斯羡。
“心率偏高是正常应激反应。”郝斯羡的声音低沉而稳定，他手里拿着一个平板，上面显示着直播数据的实时监控，“设备运行正常，网络带宽充足。按策划案流程进行即可。”
他今天穿了一件黑色的衬衫，纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，显得比平时更加严谨。但他站在这里，本身就像一根定海神针。
翟星辰接过水杯，喝了一口，温水滑过喉咙，稍微安抚了一下紧绷的神经。他看向郝斯羡，忽然问：“你会在这里吗？”
郝斯羡操作平板的手指顿了一下，抬眼看他：“我需要监控后台数据和音画输出。”
“我是说，”翟星辰指了指自己身边地板上那片空位，“在这里。”
郝斯羡沉默地看了他两秒，然后点了点头：“可以。”
七点五十九分。倒计时一分钟。
翟星辰最后检查了一下吉他，戴好郝斯羡为他准备的、收音更清晰的耳麦。评论区的狂欢几乎要溢出屏幕。他闭上眼，又深吸一口气。
八点整。
直播开始的提示音响起。翟星辰睁开眼，看向摄像头，努力扯出一个笑容。
“大家好，我是翟星辰。”
他的声音透过高质量的设备传出去，带着一点他自己都没察觉的微颤。
评论区瞬间被“来了来了！”“小哥好帅！”“《无名路》！”刷屏。
他没有过多寒暄，直接抱起了吉他。
“封控这些天，在阳台上写了几首新歌，也整理了一些旧作。第一首，《无名路》。”
他低下头，手指拂过琴弦。前奏响起的那一刻，奇异地，所有的紧张都消失了。他回到了他的世界，音乐的世界。
他唱着“路灯是倒长的星星”，唱着“我把名字卖给风”。声音透过郝斯羡优化过的设备，清晰地、饱满地流淌出来，每一个细节都被完美捕捉。
郝斯羡安静地坐在他侧后方的地板上，背靠着墙壁，平板电脑放在屈起的膝盖上，屏幕的光映着他专注的脸。他不需要看屏幕上的数据，单听声音，他就知道一切运行完美。他的目光落在翟星辰微微低垂的、随着节奏轻轻点动的头上，落在他拨动琴弦的、带着薄茧的手指上，落在他随着呼吸微微起伏的、清瘦的背脊上。
当翟星辰唱到那句“你回家了”时，郝斯羡注意到，这一次，他没有低头。他依旧看着虚空中的某一点，眼神里却多了些东西，一些……类似于眷恋和柔软的东西。
直播间的在线人数持续攀升，打赏的动画效果开始层出不穷地闪现。评论区除了赞美音乐，也开始出现新的动向：
「后面那个黑影是灯光师小哥哥吗？」
「绝对是他！这沉默的守护感！」
「他是在工作吗？好专注的样子。」
「磕死我了磕死我了！」
郝斯羡的余光扫过那些评论，脸上没有任何表情，只是放在平板边缘的手指，几不可察地动了一下。
翟星辰完全沉浸在了音乐里。他唱了新写的《阳台情书》的片段，旋律温柔得像月光；唱了一首关于父亲的老歌，声音里带着不易察觉的哽咽；也唱了几首轻快的、适合这个夜晚的 cover 歌曲。
他甚至忘了这是在直播，忘了屏幕前有成千上万的观众，他好像只是在唱给一个人听，唱给这个安静地坐在他身后，为他搭建起这个舞台的人听。
中场休息的时候，他放下吉他，拿起水杯喝水，才得以看了一眼评论区。除了满屏的“好听”和打赏，那条「灯光师小哥哥不给打个光吗？」的评论被赞到了最高。
翟星辰下意识地回头看向郝斯羡。
郝斯羡也正看着他。两人的目光在空气中接触。郝斯羡的眼神依旧平静，但在那平静之下，似乎有什么东西在涌动。他看了一眼平板上的数据，然后，对着翟星辰，几不可察地点了一下头。
翟星辰转回头，对着摄像头笑了笑，没有说什么，重新抱起了吉他。
当他开始唱下一首歌时，奇迹发生了。
他身后那面纯色的背景墙，忽然亮起了一束光。不是明亮的、刺眼的光，而是温柔的、暖黄色的，像封控第一夜那样，精准地笼罩住他，将他和他怀里的吉他，从昏暗的背景中温柔地剥离出来。
光线的角度、色温、质感，都无可挑剔，带着一种专业而克制的美感。它没有喧宾夺主，只是静静地、有力地，将歌唱者托举到一个更具仪式感的空间里。
评论区彻底疯了。
「啊啊啊啊啊光来了！」
「是他是他就是他！」
「这束光！我哭了！」
「追光者与歌唱者！这是什么神仙爱情！」
「这灯光设计绝了！不愧是专业的！」
翟星辰在那束熟悉的、带着“晒过太阳的棉被”味道的光里，唱完了最后一首歌。当最后一个音符落下，他抬起头，看向摄像头，额角有细密的汗珠，眼睛却亮得惊人。
“谢谢大家。”他说，声音因为长时间的演唱而有些沙哑，却带着一种释放后的轻松和真诚，“谢谢你们来听我唱歌。也谢谢……”
他顿了顿，没有回头，只是嘴角弯起一个清晰的弧度：“谢谢那束光。”
直播结束。
在线人数定格在一个翟星辰从未想象过的数字。打赏的金额，即使平台扣除分成后，也足以让他支付下个季度的租金，并且偿还掉一部分最紧迫的债务。
房间里陷入一片寂静，只有设备运转的微弱嗡鸣。翟星辰放下吉他，感觉全身的力气都被抽空了，但精神却处于一种亢奋后的漂浮状态。
他转过身。
郝斯羡还坐在原地，平板电脑已经黑屏，放在一边。他正看着翟星辰，那双偏圆的桃花眼里，映着工作台残余的指示灯微光，深邃得像夜海。
两人隔着几步的距离，对视着。空气里弥漫着一种无声的、汹涌的情绪。刚才那场面向千万人的狂欢，此刻凝结成这方寸之间的寂静。
翟星辰张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被某种滚烫的东西堵住。
郝斯羡先站了起来。他走到翟星辰面前，伸出手，不是拥抱，而是用手指，极其轻地、拂过翟星辰额角那滴将落未落的汗珠。
指尖微凉，触碰却带着电流。
“成功了。”郝斯羡说，声音低哑，打破了沉默。
翟星辰看着近在咫尺的这张脸，看着他冷静外表下那双终于泄露出一丝波澜的眼睛，忽然笑了，眼眶却有点发酸。
“嗯。”他重重地点头，千言万语，最终只汇成一句，“郝斯羡，谢谢你。”
谢谢你的光，谢谢你的策划，谢谢你的电路板和数据模型，谢谢你……在这里。
郝斯羡收回了手，指尖蜷缩进掌心，那滴汗水的微湿触感仿佛还在。
“数据整理和分析明天进行。”他移开目光，语气试图恢复平日的公事公办，却掩不住那一丝不易察觉的紧绷，“你，早点休息。”
他说完，便转身开始收拾设备，留给翟星辰一个看似与往常无异的、挺拔而沉默的背影。
但翟星辰知道，有些东西，已经不一样了。
那束追光，不仅照亮了屏幕里的他，也穿透了现实里，横亘在他们之间那层名为“邻居”和“合作者”的薄纱。
一场千万人围观的独白结束了。而属于他们两个人的对话，似乎才刚刚开始。
