乐队有了雏形，像一台刚刚组装的机器，需要磨合，需要上油，有时还会溅出点火星子。

排练室的空气在鼓点第一次炸响时就变得浓稠起来。

阿哲的节奏像失控的推土机，把隔音棉震得瑟瑟发抖。林磊的贝斯线在底下铺开，沉得像是从地底深处挖出来的煤块。翟星辰的吉他声在这片混沌里左冲右突，像只试图在暴风雨里找路的麻雀。郝斯羡坐在角落，戴着巨大的降噪耳机，平板电脑的光映在他脸上，像个在战场中央核算伤亡数字的文职人员。

“停！”阿哲猛地甩下鼓棒，汗水从发梢飞出去，“星辰你抢拍了！整整半拍！我踩镲差点踩进你嘴里！”

翟星辰抹了把额头的汗，琴弦还在微微震动：“我感觉没错，是林磊拖拍了。”

林磊抬起眼皮，声音从贝斯音箱的共鸣管里慢慢爬出来：“谱子上写着四四拍，不是四三拍。阿哲你的军鼓在副歌抢得像赶投胎车。”

“这叫情绪！你懂什么叫情绪吗？”阿哲抓起矿泉水瓶猛灌一口，“你那贝斯弹得跟我爷爷的心电图一个样，再稳就要平了！”

郝斯羡在平板上记下：第十七次排练冲突，节奏同步性问题。阿哲体表温度偏高，建议补充电解质。林磊指关节活动频率下降，可能存在肌肉疲劳。

吵归吵，没人真走。阿哲骂完就掏手机：“猪脚饭双份肥肠，老规矩，谁不吃谁孙子。”林磊默默打开自己的饭盒，里面整齐码着水煮鸡胸肉和西兰花，绿白分明得像电路板。没人理解他为什么在震耳欲聋的排练后还能坚持吃这些，就像没人理解他那微胖身躯里怎么藏得住那么沉的节奏。

有一次排完，林磊的贝斯弦毫无征兆地断了。他盯着那截蜷缩的金属线看了很久，久到阿哲忍不住用鼓棒敲了下镲片：“磊哥，魂儿跟着弦一起去了？”

“我以前是学会计的。”林磊突然说。排练室静下来，连阿哲都放下了鼓棒。“在国企做了三年报表，每天对着数字，红的像血，黑的像烧焦的骨头。后来我把婚房卖了，买了这把贝斯。”

他拿起新弦开始穿，手指稳得像在数钱：

“我爸说，等我饿死在桥洞底下，别去找他。”

没人接话。阿哲摸出烟盒递过去一根，林磊摆摆手。从那天起，大家才听明白他贝斯声里那种雷打不动的沉稳，是用整个前半生换来的。

阿哲看起来像个只会用拳头和音量说话的体育生。直到某个深夜，楼下野猫叫春的声音凄厉得刺破隔音墙。

“操！”阿哲摔门出去，十分钟后拎着袋猫粮回来，嘟囔着便利店涨价了。后来那只有着琥珀色眼睛的三花猫常蹲在阳台，阿哲叫它“军鼓”，还偷偷攒矿泉水瓶给它买驱虫药。

危机在一个周六下午露出獠牙。林磊接完电话后，贝斯错了好几个音。晚上他找到翟星辰和郝斯羡，声音干涩：“家里有事，需要钱……我想回去上班。”

翟星辰刚要开口，被郝斯羡按住。平板电脑亮起，数据曲线在屏幕上爬升。“过去三十天，线上演出片段的播放量增长百分之十七，好评率百分之八十二。”郝斯羡的声音像在念实验报告，“按这个模型，六个月后人均收入能超过本市白领中位数。你的贝斯，”他指向一条平稳的曲线，“是系统稳定性的关键变量。”

林磊盯着那条代表自己贝斯声的曲线，像在看命运的新算法。第二天他照常出现在排练室，只是在休息时低声问郝斯羡：“误差率多少？”

“百分之七以内。”

猪脚饭的油腻香气又飘起来时，军鼓在阳台挠着玻璃门。四个人的影子投在墙上，被窗外透进的夕光拉得很长。某种比音乐更沉重的东西，在这间满是噪音的屋子里悄悄生长着。