日子像长江水一样往前流，排练室的墙壁渐渐被汗水浸出深浅不一的印子。有天下午，林磊突然背来一个半人高的音响，说是从旧货市场淘来的。

"比阿哲的鼓还老，"他拍着音响外壳，"但低音够厚。"

阿哲正在给"军鼓"梳毛，闻言抬起头："磊哥，你这玩意儿一开，楼下大爷又得拿拐杖捅天花板了。

结果出乎意料。当林磊的贝斯通过那个老音响传出来时，声音竟像陈年的酒，醇厚得能把鼓声和吉他声都包裹起来。连郝斯羡都摘下耳机，在平板上记了句："低频共振频率与房间声学特性匹配度提升。"

翟星辰抱着吉他笑了："这声音，像武汉夏天的柏油马路，晒化了似的。"

就在这时，楼下真的传来敲击声。四个人同时僵住。阿哲抓起鼓棒："妈的，真要干架？"

敲门声响起，开门的却是住在楼下的老安——

一个总在小区里遛画眉鸟的退休音乐老师。老安手里没拿拐杖，反倒端着个搪瓷缸，里头飘着热干面的香气。

"你们这贝斯，"老安眯着眼看林磊，"音准调得不错。就是鼓手，"他转向阿哲，"十六分音符的轻重处理太均匀，像机器。"

阿哲张着嘴，鼓棒悬在半空。

老安也不客气，拉过椅子坐下，边吃面边说："我教了一辈子视唱练耳，现在耳朵退休了，骨头还没退休。"他指指天花板，"你们排了三十七天，我听了三十七天。"

从那天起，老安成了排练室的常客。有时带一碗豆皮，有时拎一壶茶。他说话像他的搪瓷缸，磕磕碰碰却实在：

"吉他solo别太花，留白！留白懂吗？像国画里的云。"

"贝斯走这个音，对，就这个，往下沉，沉到江底去。"

最神奇的是他对阿哲的改造。"你这鼓，"老安捏着阿哲的手腕，"不是打人，是托着人。想象你在长江里划船，桨要入水，也要出水。"阿哲第一次没顶嘴，汗水顺着下巴滴在军鼓上。

郝斯羡给老安建了个数据模型，标注是"外部听觉校准系统"。老安看了直摆手："你们年轻人就爱搞这些数字，音乐是活的，要用心听。"

七月的武汉像个蒸笼，排练室的电扇转得像直升飞机。有天下午，老安没来，只托人捎来一张字条："雨要来了，排首慢歌。"

天色果然沉了下来。翟星辰弹起一首还没填词的新曲，旋律像闷热的空气一样黏稠。林磊的贝斯在底下慢慢滚动，阿哲的鼓点轻得像远雷。

第一滴雨砸在窗框上时，郝斯羡突然站起身。他走到控台前，手指在推子间游走。没有预设程序，没有数据模型，灯光随着音乐自然流淌——

暖黄的光束像迟归的鸟，在雨幕中寻找巢穴。

他们排了整整一下午，直到雨停。老安不知何时站在门口，画眉鸟笼子罩着布。"对了，"他说，"这就对了。"

第二天，老安没来。第三天，他的画眉鸟在阳台叫了一整天。第四天，物业说老安住院了，肺癌晚期。

乐队去了医院。老安瘦得只剩一把骨头，看见他们却眼睛一亮。

"曲子写完了吗？"他问翟星辰，又看向郝斯羡，"光，要像今天的雨。"

从医院出来，武汉下起了那年最大的一场雨。四个人在雨里走了很久，谁也没说话。回到排练室，阿哲突然抓起鼓棒，打出一串复杂的节奏，像雨点砸在不同材质的屋顶。林磊的贝斯跟上来，沉得像江水暗涌。

翟星辰看向郝斯羡。这一次，郝斯羡没有碰控台，只是走到窗边，让傍晚的天光自然笼罩着乐队。那光经过雨水的洗涤，呈现出一种罕见的清澈。

他们在渐暗的天色里即兴演奏，直到街灯一盏盏亮起。后来小区里的人说，那天的音乐像一场迟到的雨，把七月的闷热都浇透了。

而老安的画眉鸟，现在还挂在阳台。每天清晨，它都会准时叫醒这个光与声开始新一天的世界。