老安走后，排练室沉默了一个星期。

阿哲的鼓棒搁在角落积灰，林磊每天擦拭贝斯却从不插电，翟星辰抱着吉他在阳台一坐就是半天，弹些破碎的音符。只有郝斯羡还在工作，他在平板上一遍遍优化灯光程序，把老安生前最后那些关于"雨的质感"的描述转化成光学参数。

第七天傍晚，郝斯羡把三人叫到控台前。屏幕上正在模拟一段灯光秀——

暖黄的光束像老安最爱吃的热干面里的芝麻酱缓缓流淌，突然炸开成雨滴状的蓝色光点，最后收束成江面般的银灰色。

"老安音乐学校，"郝斯羡调出活动策划案，"露天纪念演出。"

场地选在江滩一片废弃的货运码头。水泥地面裂缝里长满野草，生锈的龙门吊像巨大的十字架立在夜空下。

申请场地时，管理部门的人直摇头："那群玩摇滚的？不行不行。"

最后是郝斯羡递上一份《声压级控制方案》和《人流疏导模型》，林磊默默出示了高级电工证，阿哲展示了他给社区运动会当志愿者的照片。翟星辰什么材料都没有，只是在办公室即兴弹了段老安最爱的《汉阳门花园》。

批文下来了。

演出前夜，四个人在码头调试设备。阿哲的鼓架在废弃的集装箱上，林磊的贝斯接了两个汽车电瓶，翟星辰的吉他信号要穿过三十米长的线缆。最麻烦的是灯光——

郝斯羡要把十盏舞台灯固定在龙门吊生锈的横梁上。

"这要是掉下来，"阿哲仰着头喊，"咱们就真给老安陪葬去了。"

郝斯羡系着安全绳在十米高空作业，手电筒咬在嘴里。当他终于固定好最后一盏灯，江水已经开始涨潮。月光很亮，把四个人的影子投在水泥地上，像一组沉默的雕塑。

突然，林磊接上电源。贝斯声像一头苏醒的巨兽，低吼着传遍整个江滩。阿哲下意识抓起鼓棒，鼓点像心跳重新响起。翟星辰的吉他加入时，郝斯羡刚好从龙门吊上滑下来，手指被钢索划得鲜血淋漓。

他们即兴演奏着，没有歌单，没有编排。灯光在郝斯羡的遥控下自动追随着音乐，时而像月光般清冷，时而像对岸灯火般温暖。野猫从草丛里钻出来，江轮拉响汽笛，几个夜钓的人收起鱼竿，坐在堤坝上听。

第二天下午布置现场时，所有人都惊住了。不知从哪来的大爷大妈搬来塑料凳，在场地外围自发摆起长龙。卖绿豆汤的三轮车、烤红薯的推车、甚至修鞋的老匠人都来了，仿佛一场突如其来的庙会。

"都是老安的学生，"修鞋匠指指自己耳朵，"他教我们听了一辈子音乐。"

黄昏时分，江滩已经聚集了上千人。有牵着孙子的老人，有下班路过的白领，有背着乐器的年轻人。当第一束灯光亮起时，人群安静下来。

翟星辰走到麦克风前，手指在琴弦上轻轻一划。

"老安说，"他的声音透过音响传得很远，"音乐要像江水，该急的时候急，该缓的时候缓。"

《阳台情书》的前奏响起时，奇迹发生了。观众席中亮起星星点点的手机灯光，像倒映在江面的星辰。当唱到"这方寸之地是宇宙的中心"，郝斯羡让灯光在龙门吊上炸开成银河，阿哲的鼓点像惊涛拍岸。

林磊的贝斯突然加入一段即兴solo，那是老安最爱哼的民谣旋律。观众席里有几个老人开始跟着哼唱，声音苍老却准确。渐渐地，更多的人加入进来，歌声像江水般汇流。

演出进行到一半，天空飘起细雨。没人离开，塑料雨衣的摩擦声成了新的伴奏。郝斯羡调整灯光程序，让光束在雨丝中发生折射，营造出老安描述过的"雨的音乐会"的效果。

阿哲在鼓独奏环节突然停下，用鼓棒敲击不同材质的物体——铁桶、塑料箱、甚至自己的头盔。雨点打在这些物体上，发出奇妙的声响。这是老安教他的"万物皆可为鼓"。

压轴曲是《汉阳门花园》。

当翟星辰唱到"十年的路就要走完了，桥也要拆了"时，观众席里传来啜泣声。

灯光缓缓收束，只剩一束追光打在翟星辰身上，雨丝在光柱里闪闪发光。

演出结束后的寂静比音乐更震耳欲聋。然后，掌声像迟来的潮水般响起。卖绿豆汤的大妈擦着眼角，修鞋匠把工具箱敲得梆梆响。

收拾设备时，一个戴眼镜的年轻人跑来："能签个名吗？我爸爸是老安最后一批学生。"他在皱巴巴的乐谱背面写下：给老安的学生们。

那晚的余震持续了很久。有人把演出视频发上网，#老安音乐学校#的话题在同城热搜挂了两天。最让人意外的是，演出结束后第三天，街道办的人找上门来。

"那个废弃码头，"主任推推眼镜，"区里决定改造成露天音乐广场。请你们做常驻乐队。"

四个人面面相觑。郝斯羡已经调出码头声学数据分析，林磊在计算设备运输成本，阿哲兴奋地比划着更大的鼓组可能。翟星辰走到阳台，老安的画眉鸟正在笼子里跳跃。

他想起老安最后的话："音乐要活着，就得在风里雨里活着。"

此刻江风正吹过阳台，带来江水潮湿的气息。远处，新的乐手正在码头上调试音响，就像他们一个月前那样。

生命的音乐会永远继续，只是换不同的乐手。而他们，终于从阳台走向了更广阔的舞台。