区里的批文下来得比想象中快。码头音乐广场项目被命名为"老安音乐角"，红色公章盖在文件上，像个小小的太阳。

开工第一天就遇到了麻烦。工人们要把生锈的龙门吊拆掉，阿哲第一个冲上去拦住："不能拆！这是我们的灯光架！"林磊默默递上结构加固方案，郝斯羡调出风力荷载计算数据。

最后龙门吊被保留下来，工头老周嘟囔："搞艺术的都是疯子。"

改造工程持续了整个春天。每天下午，乐队四人都会来到码头。工人们渐渐习惯了在音乐声中干活，有时混凝土搅拌机的节奏还会不自觉地跟上阿哲的鼓点。老周甚至学会在休息时用扳手敲击钢管给他们打拍子。

"比打麻将有意思，"老周说，"就是费扳手。"

三月的一个雨天，工程被迫暂停。工棚里，老周拿出二胡："我年轻时在文工团拉过这个。"当他拉起《洪湖水浪打浪》时，林磊的贝斯悄悄跟上，翟星辰用吉他模仿古筝的轮指。不同时代的乐器在雨声中奇妙地融合。

"音乐角"正式开放那天，江滩上挤满了人。区领导讲话时，阿哲在后台紧张地调整军鼓皮："妈的，比打比赛还紧张。"

首演曲目是重新编排的《汉阳门花园》。当歌词唱到"桥也要拆了"时，郝斯羡让灯光在龙门吊上勾勒出长江大桥的轮廓。观众席里，老周和工人们穿着干净的工作服，使劲鼓掌。

演出结束后，一个瘦小的女孩怯生生地走到后台："我...我能唱首歌吗？"

她叫小雅，附近中学的高中生，背着把旧的木吉他。当她开始弹唱时，所有人都愣住了——

嗓音清亮得像江面的晨雾，歌词里装着十七岁看见的武汉。

"明天放学后，"翟星辰说，"你来码头找我们。"

小雅成了"老安音乐角"的第一个常客。接着来了弹电子琴的退休阿姨，吹萨克斯的快递小哥，甚至有个玩死亡金属的理发师。每到周末，码头就变成开放式舞台，谁都可以上来表演。

最特别的客人是四月的某个傍晚出现的。当时翟星辰正在教小雅和弦转换，一个穿西装的中年男人在台下听了很久，最后留下名片："我是武汉音乐学院的教授。"

那天晚上，排练室爆发了激烈争论。

"专业训练会毁了她的灵气，"翟星辰激动地说，"就像...就像把野猫关进笼子。"

"系统的音乐教育能让她走得更远。"林磊罕见地坚持。

阿哲拍着桌子："让她自己选！"

只有郝斯羡在安静地分析小雅演唱的音频数据："音域跨度两个八度，乐感天赋评级A 。"

第二天，他们把选择权交给小雅。女孩低头想了很久："安爷爷说过，音乐要像江里的鱼，有时要逆流而上。"

她收下了教授的名片，但每周五仍会来码头唱歌。她说这里能听见"生活的和声"。

五月，"老安音乐角"举办了第一场不插电音乐会。没有音响，没有灯光，只有乐器和天然扩音的江面。附近的居民搬来板凳，夜钓的人收起鱼竿，连巡逻的警察都放轻脚步。

当月亮升到龙门吊顶端时，发生了一个奇迹。成千上万只麻雀突然落在生锈的钢架上，它们叽叽喳喳的叫声与《汉阳门花园》的旋律意外和谐。郝斯羡悄悄举起录音笔，后来这段"雀鸟合唱"被做成了新歌的采样。

音乐节结束后，老周带着工人们来道别。

"新工地在汉阳，"他拍拍阿哲的肩膀，"等那边完工，我们也搞个音乐角。"

现在，每当夜幕降临，江滩上就会出现奇妙的景象：龙门吊上的灯光像星星，音乐像风，不同年代、不同职业的人像江水般在这里交汇。有时能看见小雅在教老周弹吉他，有时能听见死亡金属与二胡的对话。

翟星辰站在重新装修过的阳台上，看着远处的江景。郝斯羡刚刚调试完新的灯光程序，把"雀鸟合唱"的声波图转化成了光效。

"知道老安最后对我说什么吗？"翟星辰突然说，"他说，音乐不是用来成功的，是用来活的。"

楼下，林磊在修整花箱里的薄荷，阿哲在给"军鼓"喂食。江风把码头上的歌声断断续续地送来，像这座城市永不停止的心跳。

在这个光与声的城市上，每个人都在用自己的方式，让音乐继续活着。