六月的武汉像一锅煮沸的辣椒油，连江风都带着灼人的温度。码头的水泥地烫得能煎鸡蛋，演出时吉他弦热得快要融化。阿哲在鼓后面放了三个小风扇，仍然汗流得像刚从江里捞出来。

"这鬼天气，"阿哲甩甩头发上的汗珠，"打鼓像在蒸桑拿。"

林磊的贝斯音箱因为过热烧坏了保险丝，他默默修了好几天。郝斯羡给所有设备加装了散热系统，平板电脑上实时监控着温度数据。只有翟星辰似乎不受影响，他说小时候在更南边的小城，夏天比这还难熬。

真正的问题出现在周末演出时。唱到第三首歌，整个码头的灯光突然熄灭，音响发出最后一声哀鸣就沉默了。江对岸的写字楼也陷入黑暗——片区电网瘫痪了。

台上台下顿时乱作一团。手机手电筒的光柱像无头苍蝇在黑暗里乱撞，孩子的哭声和老人的抱怨声混成一片。阿哲下意识地敲响军鼓稳定节奏，但鼓声在空旷的江面上显得单薄。

"备用电源呢？"翟星辰焦急地问。

郝斯羡已经打开设备箱："负载太大，烧了。"

就在混乱即将升级时，一束暖黄的光突然亮起。是林磊——他不知从哪找来老安留下的煤油灯，玻璃灯罩里跳动着安稳的火苗。

这像是个信号。卖绿豆汤的大妈点亮了做生意用的充电灯，修鞋匠翻出修鞋机接上汽车电瓶，夜钓的人们把头灯调成常亮模式。很快，码头被几十处零星的光源重新照亮，虽然昏暗，却比之前的舞台灯光更温暖。

"继续！"观众席里有人喊。

翟星辰抱起吉他，这次他没有插电。"都坐近点，"他对观众说，"我们唱点老的。"

第一声清唱响起时，奇迹发生了。没有音响放大，他的声音反而显得格外真实，像贴在耳边低语。阿哲改用鼓刷在鼓面上轻扫，林磊的手指在贝斯指板上滑动几乎不发声。郝斯羡把煤油灯举到翟星辰面前，跳动的火光成了唯一的追光。

唱到第二段，观众开始加入。先是几个老人跟着哼唱，接着是整个码头的大合唱。不同年龄、不同音准的声音在黑暗里交融，跑调都跑得理直气壮。卖绿豆汤的大妈即兴加入一段叫卖调，修鞋匠用锤子敲击鞋掌打拍子。

突然，江面上亮起灯光。一艘夜游的轮渡缓缓驶过，船上的探照灯无意间扫过码头，像专业的舞台追光。船长似乎明白了什么，让轮船在江心停下，用灯光为他们打亮整个舞台。

"这是最好的灯光，"郝斯羡轻声说，"无法编程的灯光。"

断电持续了整整两小时，他们唱完了所有会唱的歌。最后连死亡金属理发师都唱起了童谣，萨克斯小哥用乐器模仿轮船汽笛。当对岸写字楼重新亮起时，观众反而发出失望的叹息。

"以后每月搞一次不插电吧，"小雅擦着汗说，"这样唱歌更像说话。"

电力恢复后，郝斯羡却关掉了大部分设备。"数据分析显示，"他让平板电脑显示声波图，"断电期间的观众参与度提升300%，音乐传播效率提升150%。"

林磊修好了音箱，但没有立即接上电源。阿哲把电子鼓组调成了手鼓模式。那个死亡金属理发师甚至开始学弹尤克里里。

变化在悄悄发生。码头的演出不再追求音量和技术，而是追求真实。有时唱着唱着，江轮的汽笛会加入伴奏，夜鹭的叫声会成为和声。观众也习惯了这种"不完美"的音乐，甚至会主动要求关掉音响。

七月初，乐队受邀参加一个大型音乐节。彩排时，调音师对他们的设备清单直皱眉头："就这点东西？压不住场的。"

正式演出被安排在傍晚。当他们的清唱在万人体育场里响起时，喧嚣的观众席渐渐安静下来。没有炫目的灯光秀，没有震耳欲聋的低音，只有四件乐器和四个真实的声音。唱到《汉阳门花园》时，看台上亮起星星点灯的手机灯光，像那个停电夜晚的码头。

演出结束，掌声持续了五分钟。回到后台，音乐节总监激动地握着翟星辰的手："你们证明了，声音不需要包装也可以打动人心。"

那天晚上，四个人又来到码头。暑热稍退，江风带着水汽。龙门吊上的灯光还亮着，像悬在夜空中的星星。

"知道老安为什么总让我们听江水声吗？"翟星辰突然说，"他说江水流了千万年，从不用麦克风。"

郝斯羡正在记录今晚的声学数据，闻言抬起头："自然声源的传播模型确实更，优雅。"

阿哲往江心扔了块石子："简单说，就是装逼不如真心。"

涟漪在月光下扩散，像他们正在传播的音乐。很轻，但能传得很远。