七月的热浪持续发酵，像一锅永远煮不开的水。码头的演出渐渐形成固定模式，观众的掌声变得礼貌而可预测。

某天深夜排练，阿哲突然摔了鼓棒："我们在重复自己！"

沉默像闷雷一样砸在排练室。林磊默默擦拭贝斯，郝斯羡的平板电脑显示着近三十场演出的数据曲线——所有指标都趋于平稳，那条代表"创新指数"的线甚至开始下滑。

翟星辰连着三天把自己关在阳台写歌，揉碎的稿纸堆满了角落。第四天，他抱着吉他走进来，弹了一段新旋律。所有人都听出来了，这和他三年前在街头唱的那些歌太像了。

"瓶颈期。"郝斯羡在数据分析报告里写下诊断。

感情的温度却在这个瓶颈期悄然上升。郝斯羡开始记得翟星辰所有奇怪的习惯：写歌时只喝冰镇酸梅汤，琴弦断总是先断第三弦，焦虑时会无意识摩挲锁骨上那颗小痣。这些观察从"星辰数据库"里溢出来，变成了实际行动——

冰箱里常备酸梅汤，工具盒里第三弦永远最多，甚至偷偷买了盒创可贴，因为某次翟星辰摩挲痣的位置直到发红。

变化发生在某个停电的凌晨。武汉像突然停摆的机器，空调的嗡鸣戛然而止。翟星辰热得在阳台打地铺，听见隔壁传来规律的敲击声——是郝斯羡在用手电筒发信号：三短三长三短，摩斯码的"SOS"。

他忍不住笑出声，也打开手机手电回应：···---···（摩斯码的"SOS"），然后故意多打了几个点，变成乱码。

光影对话持续到后半夜。

当翟星辰第八次被热醒时，发现手机收到消息：「过来。有电扇。」

郝斯羡的房间像艘在热浪里保持冷静的潜艇。小型发电机嗡嗡作响，两个工业电扇对着吹。地上铺着凉席，旁边放着冰镇的酸梅汤和毛巾。

"数据分析显示，"郝斯羡背对着他整理线路，"合作降温比单独降温效率提升37%。"

翟星辰躺倒在凉席上，感受着久违的凉风。黑暗中，他听见郝斯羡平稳的呼吸声，还有自己失控的心跳。

"我写不出歌了。"他突然说。

郝斯羡沉默片刻，然后起身打开工作台。灯光亮起的瞬间，翟星辰看见墙上贴满了便签——都是他随手记下的歌词碎片，甚至有些是他自己都忘记的。

"第14条，"郝斯羡指着其中一张，"'长江大桥的倒影像五线谱'。这个意象值得开发。"

他们就这样聊到天快亮。关于歌词的韵脚，关于和弦的创新，关于老安没说出口的音乐哲学。当第一缕晨光透进来时，翟星辰发现自己靠在了郝斯羡肩上。

两个人都僵住了。

郝斯羡的耳朵在晨光中红得透明。翟星辰想要移开，却被轻轻按住。

"别动。"郝斯羡的声音比平时低哑，"这个姿势...散热效率最高。"

他们在渐亮的晨光里保持这个姿势，直到楼下传来早摊贩的吆喝声。

突破来得意外而自然。第二天排练，林磊突然说："我写了段旋律。"他弹的是一首充满数学美感的贝斯line，完全打破了他以往的风格。

"像...像光在折射。"翟星辰惊讶地说。

阿哲的鼓点也开始变化，他把在老安葬礼上听见的哀乐节奏融入了新歌。死亡金属理发师贡献了一段嘶吼采样，小雅写了首关于高考的朋克歌曲。

新的音乐像杂交的水稻，充满野性的生命力。当他们第一次排练完整的新歌时，连郝斯羡都忘了记录数据。

"这束光，"他望着翟星辰被汗水浸透的侧脸，"应该像暴雨前的闪电。"

感情和音乐在瓶颈期完成了奇妙的共生。现在翟星辰写歌时会自然地问："这里配什么味道的光？"郝斯羡设计灯光时会思考："这个颜色能不能写成歌词？"

某个排完新歌的深夜，其他人都走了。翟星辰在整理效果器线，郝斯羡在关闭设备。当最后一道电源切断时，排练室陷入黑暗。

翟星辰感觉到郝斯羡的手轻轻碰了碰他的后颈，像触碰一件珍贵的乐器。

"这里，"郝斯羡的声音在黑暗里异常清晰，"出汗了。"

然后是一个生涩的吻，带着电路板、夏夜和酸梅汤的味道。远处，江轮的汽笛声正好传来，像给这个吻配上了和声。

当灯光重新亮起时，两人都假装什么都没发生。但郝斯羡的平板电脑上，代表"创新指数"的曲线突然冲破了天花板。