八月的暴雨来得毫无征兆。那天下午他们正在码头试音新编的《阳台情书》，乌云像脏棉絮一样从江北堆过来。郝斯羡最先发现异常，他的设备监测到气压骤降。

"一小时内降雨概率92%。"他盯着平板说。

阿哲满不在乎："下就下呗，正好凉快。"

但这场雨不同。第一滴雨点就有硬币大，砸在龙门吊上哆作响。转眼间，江面像开了锅，雨水横着扫过来。观众四散奔逃，林磊用身体护住贝斯音箱，阿哲的鼓皮在雨里发出沉闷的哀鸣。

最糟糕的是郝斯羡的灯光设备。虽然做了防水处理，但暴雨像瀑布一样冲刷着龙门吊。突然，主灯闪烁几下，灭了。

"断电保护启动了！"郝斯羡就要往雨里冲，被翟星辰死死拉住。

"不要命了？十米高呢！"

就在僵持时，对岸传来汽笛声。那艘熟悉的夜游客轮正在江心调头，船头的探照灯突然转向，稳稳打在码头上。接着是第二艘、第三艘...正在江面作业的船只都不约而同地打开探照灯，七八道光柱穿过雨幕，在码头交织成一个临时的灯光矩阵。

船笛长鸣，像在说：继续。

翟星辰抹了把脸上的雨水，抓起麦克风。没有音响，他的声音被暴雨打得支离破碎。但当他唱出第一句，奇迹又发生了——

观众们撑着伞围拢过来，手机灯光在雨幕中亮起，像萤火虫的集会。

阿哲的鼓点重新响起，这次他敲击的是被雨水浸泡的油桶，发出沉闷如雷的声响。林磊拔掉贝斯电源，用手指拨动空弦，共振通过木板传递。郝斯羡放弃了灯光控台，用手电筒在雨幕上画图案。

这场暴雨中的演出成了传奇。后来有人把视频发上网，标题叫《武汉的雨会唱歌》。

但代价是惨重的。三分之二的设备进水损坏，郝斯羡最贵的控台直接报废。保险公司的人来看了一眼，摇摇头："天灾，不赔。"

维修费像个无底洞。四个人坐在滴水的排练室里，第一次为钱发愁。

"把我那套限量版球鞋卖了吧。"阿哲突然说。

林磊默默计算着："我接几个夜班调试音响的活。

翟星辰翻出通讯录，寻找商演机会。只有郝斯羡沉默着，手指在报废的控台上轻轻抚摸。

深夜，翟星辰被工作台的灯光惊醒。郝斯羡在修复控台，桌上摆着几十个拆下的零件。他的手指被烙铁烫了好几个泡，眼神却专注得可怕。

"别修了，"翟星辰按住他的手，"我们想办法买新的。"

郝斯羡摇头："这里面...存着所有演出的灯光程序。"包括第一次阳台追光，包括老安葬礼那天的设定，包括他们第一次接吻那晚的灯光秀。

翟星辰这才明白，对郝斯羡来说，这不是设备，是记忆的载体。

他坐下来帮忙递工具。凌晨四点，当控台终于发出正常的开机音时，郝斯羡突然说："我收到个offer。"

原来是他以前的同事介绍，去一家新开的商场做设备维护员，朝九晚五，缴纳五险一金。

"什么时候的事？"

“上周。"郝斯羡调试着修复的控台，"我拒绝了。"

翟星辰愣在原地。他知道这份工作对郝斯羡意味着什么——

稳定的收入，父母的安心，以及这个社会认可的那种"正常生活"。

"为什么？"

郝斯羡终于转过头，雨水和汗水在他脸上混在一起。这是翟星辰第一次看见他如此不冷静的样子。

"数据分析显示，"他的声音在发抖，"我留在这里的幸福感...是无穷大。"

窗外，雨停了。江轮还在对岸亮着灯，像不肯熄灭的星星。

翟星辰走过去，轻轻抱住这个浑身湿透的、固执的、为他放弃了安稳世界的普通人。

"郝斯羡，"他把脸埋在对方肩头，"我爱你。"

回应他的是更用力的拥抱，和肩头轻微的颤抖。过了很久，郝斯羡才用恢复平静的声音说：

"这个数据，需要终身采集。"