翌日清晨，深秋的日光带着几分乏力，透过雕花窗棂，在吴家正厅光洁的地砖上投下浅淡斑驳的影子。空气里浮动着新沏的茶香，却驱不散昨夜残留的、无形的紧绷。
吴老爷坐在主位，眼下带着青黑，显然一夜未能安枕，但精神尚可。肖白彦坐在左下首，神色平静，慢条斯理地用杯盖撇着浮沫，仿佛昨夜那场惊心动魄的屋顶交锋与随之而来的冰冷对峙，从未发生。
秦穆时是最后一个进来的。他换了身干净的靛青长衫，发髻束得一丝不苟，面色却有些苍白，眼下阴影比吴老爷更重。他踏入厅门的脚步略显迟疑，目光先是不由自主地飞快扫过肖白彦，见对方眼观鼻鼻观心，全然没有回应，便又迅速垂下，走到右下首的位置坐下，姿态比平日更为挺直僵硬。
厅内一时无人说话，只有瓷器轻碰的细微声响。最终是吴老爷清了清嗓子，打破了沉默，语气带着后怕与感激：“昨夜……多亏肖长老神威，惊走了那贼人，保得我阖家平安。老朽……实在是感激不尽！”他说着，便要起身行礼。
肖白彦抬手虚扶了一下，语气平淡：“吴老爷客气，分内之事。”
这时，秦穆时忽然开口，声音不高，却足够清晰，带着一种刻意调整过的平稳：“吴老爷不必过于忧心。依昨夜所见，那贼人一击不中，已被肖长老惊退，料想……短时间内，不敢再来了。” 他说话时，目光落在自己面前的茶杯上，并未看吴老爷，更未看肖白彦，仿佛只是在陈述一个客观事实。
肖白彦执杯的手几不可察地顿了顿，旋即恢复如常。他依旧没有抬眼，也没有对秦穆时这番“推断”发表任何意见，只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。那动作敷衍至极，并非赞同，更像是一种不欲多言的打发。
吴老爷却如蒙大赦，大大松了口气，脸上绽开真切的笑容：“当真？秦大夫也如此说，那老朽便放心了！秦大夫医术通神，见识也非凡，您二位都这么说，定然无虞了！” 他转向肖白彦，言辞更加恳切，“肖长老，您是我吴家的大恩人。酬金早已备下，万望您千万收下，否则老朽心中实在难安。” 说着，便有管家捧着一个小巧但沉甸甸的锦盒上前。
盒盖微启，里面是码放整齐的金锭，光芒内敛，价值不菲。
肖白彦的目光在锦盒上停留了短短一瞬，便移开了。他放下茶盏，发出清脆的一声“嗒”，站起身，对着吴老爷拱了拱手，声音依旧平淡无波：“吴老爷厚意，肖某心领。此番前来，本为江湖道义，酬金不必了。既然贼患已除，府上平安，肖某便不多叨扰了。”
“这……这如何使得！”吴老爷急了，连忙也站起来，“肖长老，这……”
“吴老爷不必再言。”肖白彦打断他，语气温和，却带着不容转圜的决断。他甚至没有再看那锦盒，或是厅中任何人一眼，只微微颔首，“告辞。”
说罢，他转身便向外走去，玄色衣摆划过一道利落的弧线。抱剑童子肖林早已候在厅外，见主人出来，立刻跟上，主仆二人身影很快消失在廊庑转折处。自始至终，肖白彦没有再给坐在一旁的秦穆时半个眼神，仿佛那人只是厅中一件无关紧要的陈设。
秦穆时在肖白彦起身时，身体几不可察地绷紧了，嘴唇微动，似乎想说什么，但在肖白彦那彻底无视的态度和干脆离去的姿态面前，所有未出口的话都堵在了喉间。他只能僵硬地坐在原地，看着那抹玄色身影毫不留恋地消失，手中握着的茶杯，指尖微微泛白。
厅内，只剩下吴老爷捧着锦盒，满面过意不去，以及秦穆时周身那几乎化为实质的、冰冷而难堪的沉寂。
吴家之事既了，肖白彦半刻也不愿多留。翌日天色未明，他便带着肖林，牵了马，悄无声息地离开了那座一夜惊魂的宅院。晨雾弥漫，将身后的屋舍轮廓渐渐模糊，仿佛也将昨夜那场荒唐的闹剧与冰冷的心绪，暂且掩在了身后。
然而，这份清净未能持续太久。出城不过十里，身后便传来了不急不缓的马蹄声。肖白彦不必回头，也知是谁。他脸色一沉，猛地一夹马腹，座下骏马长嘶一声，骤然加速，将肖林的小马驹都甩开了一小段距离。可无论他如何加速、转向，那蹄声总是不远不近地缀着，如同跗骨之蛆，甩脱不得。
如此行了半日，傍晚时分，路边出现一家兼营食宿的客栈。楼下车马喧嚣，饭堂人声嘈杂，楼上则是客房。肖白彦勒住马，冷着脸将缰绳丢给迎上来的伙计，大步走了进去。他刻意不去看身后那个也翻身下马、默默将马拴在另一边槽头的身影。
他要了间上房，又给肖林要了间普通房，便在临窗一张桌子坐下，点了几个菜。眼角余光里，秦穆时也走了进来，风尘仆仆，那匹跟着他奔波了半日的马，在槽头显得有几分萎靡。秦穆时低声与掌柜交涉着什么，似乎银钱不足，又想以帮忙做事抵些费用，最终只要了间最差的房，或许连房都算不上。肖白彦别开眼，只当未见。
点菜时，肖白彦本只需两荤两素。可邻桌不远处，秦穆时正与小二说话，声音隐隐传来：“……一碟清炒时蔬便可，多谢。” 那小二似有为难，提醒道：“客官，只要一碟素菜么？我们这儿米饭是要另算的……” 秦穆时沉默了一下，才道：“那……米饭也暂且不要了。”
肖白彦捏着筷子的手指微微收紧。他看着窗外渐沉的暮色，眼前却晃过那人昔日虽古板却绝不失体面的模样，与此刻这捉襟见肘的困窘重叠在一起。心头那点硬撑起来的冷硬，像是被针尖刺了一下，泄出些微酸涩的柔软。他终究是……看不得他这般狼狈。
“小二，”肖白彦忽然开口，声音不大，却让不远处正在为难的秦穆时背影一僵，“刚才点的菜，再加一道红烧肉，一道清蒸鲈鱼。” 他顿了顿，像是自言自语，又像是说给旁边竖着耳朵的肖林听，“点多了，吃不完也是浪费。”
菜很快上齐，满满当当摆了一桌。肖白彦自顾自吃着，目不斜视。吃到一半，他像是忽然腻了，用筷子点了点那盘几乎没动的红烧肉，对肖林道：“这个，油腻，我不吃了。拿去倒了。”
肖林多机灵，立刻会意，端起那盘油光红亮的红烧肉，蹬蹬蹬跑到秦穆时那桌，“哐当”一声放下，小脸上满是不情愿，声音却足够让周围几桌都听见：“喏，我家公子嫌腻，赏你的。可别说我们吃剩的，这盘还没动过呢！哼，便宜你了。” 说完，昂着头，像只斗胜的小公鸡般回来了。
秦穆时看着面前那盘突如其来的荤菜，又抬头望向肖白彦的方向。肖白彦正专心挑着鱼刺，侧脸在灯光下显得格外冷淡，仿佛这一切与他毫无干系。秦穆时嘴唇动了动，最终什么也没说，慢慢拿起了筷子。
饭后，肖白彦去柜上结账，并安排明日一早喂马的精料。他付钱时，犹豫了一瞬，压低声音对掌柜道：“……东头槽边那匹灰鬃马，也备一份上好的豆料，钱一并算我的。” 他特意侧了侧身，挡住可能投来的视线，不想让那人察觉这份多余的、近乎自作多情的“心软”。
回房前，他本已交代掌柜，给那位“后来的、穿靛青衣服的客人”也安排一间干净的普通客房，房钱记在他账上，但“不必告诉他”。不料肖林这孩子“立功”心切，或是想为主人“出气”，竟跑去找了秦穆时，挺着小胸脯道：“喂，我家公子心善，见你可怜，赏你一间房住！可不是白住的，你记得感恩！”
这话正好被出来查看马匹的肖白彦听了个正着。他心头那股无名火“噌”地又冒了上来——他何须这人感恩？他更不愿让秦穆时觉得这是施舍或是心意回转！这孩子，净会帮倒忙！
他当即沉下脸，几步走回柜台，对着掌柜，声音陡然提高，清晰得整个大堂都能听见：“掌柜的，我改主意了。那位秦姓客人的房，不必准备了。他既愿意住柴房，便由他去。他的事，与我无关。” 说罢，拂袖上楼，留下肖林缩着脖子不敢吭声，和柜台后掌柜愕然的脸。
然而，在楼梯转角，肖白彦脚步微不可察地顿了一下，终究还是用只有掌柜能听到的音量，快速补了一句：“……柴房也收拾得像样些，钱照旧。”
这一夜，肖白彦睡得并不安稳。次日天刚蒙蒙亮，他便起身，带着肖林，会了钞，牵了喂得精神饱满的马匹，径直上路。他未曾回头看一眼那静悄悄的客栈，更未去等那个可能还在柴房中蜷缩的人。
“公子，我们不等等秦……”肖林小声问。
“等他作甚？”肖白彦翻身上马，语气冷硬，“路是他自己选的，苦头自然也得自己咽。走！”
马蹄嘚嘚，踏着清晨的寒露，将客栈远远抛在身后。然而，不过片刻，那熟悉的、固执的马蹄声，又一次不依不饶地从后方追了上来，只是听那马匹的喘息，似乎比昨日更加费力了些。
肖白彦握着缰绳的手紧了又松，终究没有再挥鞭加速。他只是不再理会，不再回头，仿佛身后跟着的只是一缕无关紧要的风。一路行去，投宿打尖，他依旧冷面以对，言语刻薄，讥讽秦穆时“自讨苦吃”。秦穆时大多沉默，偶尔试图为客栈中饭菜住宿之事道谢，总被肖白彦毫不客气地打断呛回。
“谢我？谢我什么？秦少侠若是连这点嗟来之食都要铭记，不如多想想如何赚些银两，免得总做这纠缠不清、惹人厌烦的跟屁虫！”
话虽如此，每当用饭，肖白彦桌上总会“不小心”多点一两个菜，最后“勉强”分给肖林，肖林又会“吃不完”而“便宜”了隔壁桌。宿店时，即便嘴上说着“任他露宿街头”，最终秦穆时总能找到尚有空余的、不算太差的房间，价格也低廉得出奇。
就这么一路别别扭扭，半是冷眼半是无声的接济，山门那熟悉的轮廓，终于出现在了地平线上。
望着远处巍峨的山门，肖白彦心中并无多少归家的喜悦，只有一种深深的疲惫与如释重负。他勒住马，终于转过身，第一次正眼看向那个一路风尘、面色疲惫却依旧固执地跟随着他的青年。
秦穆时见他停下，眼中骤然迸发出一点微弱的光，驱马靠近几步，似乎想说什么。
“够了。”肖白彦在他开口前，冷冷地截断，声音里满是长途跋涉后的沙哑，和一种彻底划清界限的淡漠，“秦穆时，你已跟了一路，我也忍了一路。如今已到我山门，你我之间，早在那句‘是你自己愿意的’之后，便已两清。吴家之事，不论你出于何种可笑心思，我也不愿再追究。至于这一路……” 他嘴角勾起一丝极尽讥诮的弧度，“不过是我瞧你落魄可怜，随手丢些残羹冷炙，与喂路边野狗无异。你若因此生出什么不该有的念头，或是还想道那廉价的谢，大可不必。我嫌脏。”
他顿了顿，看着秦穆时瞬间苍白如纸的脸和眼中骤然熄灭的光，心中某处尖锐地刺痛了一下。他继续用最平静也最残酷的语气说道：
“现在，收起你那副可怜相，从哪儿来，回哪儿去。别再让我看见你。”
说罢，他再不多看秦穆时一眼，一扯缰绳，骏马人立而起，长嘶一声，向着那座已然洞开的山门疾驰而去。
身后那道身影，如同他一路都无法摆脱的影子，竟也跟着在了巍峨的山门牌坊之下，然后翻身下马，沉默地站在那里，目光执拗地追随着他的背影，大有就此扎根的架势。无论肖白彦回头投去多么冰冷、厌烦乃至警告的眼神，秦穆时都如同泥塑木雕，唯有那紧抿的唇线和笔挺的站姿，宣告着他绝不后退的决心。
