沈沛白小时候其实很怕高。

阿爹阿娘很喜欢把他抱在怀里，去哪儿都要带上他一起，慢慢开始教走路以后，他就被放在铺了柔软毯子的地上，或是打扫过后的草地，他也想走，但他站不起来。

他只能坐在原地，仰头看看天，看看云，天是万里晴空的明媚好天气，云是大朵大朵棉花一样的软白，一切都离他太远，遥不可及，后来阿爹带他玩举高高，他怕得不行，眼泪在眼眶打转，他说不出那种感觉是害怕，只是捶打自己的腿要下去。

阿娘最先发现他怕高，稍微一点高度就没有安全感，阿爹便想了个法子，先骑大马，举高高，再把他放稍高一些的树枝上扶着他坐好，然后带他上屋顶，去爬山，一点一点增加高度，循序渐进克服恐惧。

所以他撑着伞，一个人走进雨里。

晚街没人，只有路边夜灯与酒肆的灯光照亮前行的路，渐渐的月亮露出小角，布下清冷光辉。

他在漆黑的夜里踽踽独行，袖子与衣摆很快被雨打湿，鞋子里全是水，风一吹，雨帘拍在脸上，即使撑着伞，下巴也往下淌水。

他走得很慢，离要去的地方还有很远的距离，没人帮忙可能得走到后半夜，手很疼，雨太沉重，压在伞面，撑伞的那只手也很酸。

他心里的雨已经下了十年，绵绵密密，总不停息，不至于要命，只在雨天翻涌，潮湿阴暗，布满青苔，阳光晒不进去，他也走不出来。

耳边是雨打台阶叮铃啷当声，头顶伞面已经快要支撑不住暴雨侵袭，轮椅走过的地方划出两道厚厚的水痕，积水很深，已经快要走不动了。

快了，前面再拐个弯，然后是曲直的长路，只需要拐过那个弯，就能一眼望到尽头，而他要去的地方，便在长长的尽头处等他。

水墨晕染的伞面倾斜，他在不断落下的雨帘中缓缓抬头，那道弯像过不去的河，没有桥，踏过去就是深渊，他渐渐停下，盯着那道弯，眼神流露出悲伤，眼眶越发通红，手在发抖。

走不下去了。

手一松，伞便歪倒坠地，激起水花一片，发出沉闷声响。

本就湿了表面的衣衫瞬间被淋了个透彻，大雨落在头顶，沿着脸颊下淌，循序渐进到尾声，他将自己完全暴露在这场暴雨里。

他仰头看看天，看看云，天黑得伸手不见五指，云是乌云沉重压抑，眼睛也很不容易睁开，雨水进入双眼，流出来就变成了泪，眼尾遍布红痕，好像要窒息。

伞丢了，人也丢了。他做了好久的心理建设才敢淋雨，真被暴雨包裹其中却还是心慌，只能狠命掐着自己的腿，心里好像已经麻木，只剩对暴雨的畏惧。

隔壁传来一声声呼唤，那人竭尽全力喊着从一到一百的数字，像玩了那么多次的捉迷藏，只要他想藏，沈惟一便找不到他。

他没应声，像听不见呼唤，他要疯了，不想回去继续当大人。

“五十一、五十二……”

数数的声音戛言而止，沈惟一终于找上来。

“哥！”

少年跑过被水漫过的街道，大步向前，哗啦哗啦，扑通扑通，像心跳的节拍。

临近了捞起掉落在一旁的伞给沈沛白撑着，蹲在身前扶着他胳膊着急道：“大晚上的怎么一个人出来！伞也不好好撑着，你非要把自己弄生病吗？！”

沈沛白视线落在沈惟一身上，眼眶通红，破碎悲凉，说不出话。

“哥？你没事吧？”

这般模样，沈惟一刚落下去的心再次悬起来，惊慌不已，摸上他额头，检查身上有没有伤，“是不是伤到哪里了？有没有哪里疼？”

“沈惟一……”沈沛白缓缓张口，近乎麻木道，“你来干什么？”

“你说我来干什么？！”沈惟一气极，“你知道我回去找不到人多着急吗？”

就那么一会儿功夫，回去人就不见了，天这么黑，雨这么大，夜色深重，独自一人出行，还不知道要去哪儿，沈惟一怎能不着急？

沈惟一拧着眉，“这么大的雨，说出来就出来，一个人也不带，你要是出事我怎么办？我该怎么办？！”

少年被他气哭，又气又心疼，“哥，哥！我已经长大了，我是大人了，你不能还拿我当小孩子看什么都不告诉我，我不要一直躲在你身后，请你把我当成合格的大人，请你学着依靠我！”

也依靠依靠我啊，沈惟一脑中闪过思绪万千，心想我也是大人，为什么还把我当小孩子一样觉得我什么都不懂？

沈沛白静静看着他。

“哥，你说过的，在你心里，我是大人，难道是骗我的吗？”沈惟一没忍住哭出声来，眼泪大滴大滴往下掉，“哥哥，你要是出事，我该怎么办？”

沈沛白抿抿唇，悲凉的眼眸落下泪来，却神色如常道：“我想我阿爹阿娘。”

沈惟一猛地抱住他，“哥！”

大雨打在伞面，伞面微倾，雨水全淋在沈惟一衣服，沈惟一忍着眼泪，不自觉放缓语气，“你跟我说，我会陪你一起来。”

这个方向，是关口的方向，沈沛白的阿爹阿娘，就葬在那边。

“哪有人看人晚上去看的，我们明日再去好不好？”沈惟一止住哭，勉力笑了一下，“现在我们回家好不好？衣衫全湿透了，会生病。”

头顶的伞一直朝沈沛白倾斜，以至于沈惟一明明也在伞下，脸上还在不断淌水，沈沛白把伞扶正，朝沈惟一那边歪去，习惯性为沈惟一抹掉脸上混杂雨水的泪水。

“哥……”沈惟一十分无助地叫他。

沈沛白道：“我想去关口。”

“我明天带你去。”沈惟一眼神立马变得坚定，半带着点询问的意思，“现在，跟我回家。”

沈沛白垂眸，沉默片刻，点头答应。

“哥，拿好伞，我背你回家。”

十五岁的少年肩背仍然不如成年男子厚实，有些薄，能摸到凸出来的骨头，但很有力量，背起沈沛白这样偏瘦削的成年人绰绰有余，背得很稳，走得也很稳。

沈沛白沉默无言，一直都是沈惟一在说，他在听。

沈惟一说：“哥，吴婶经常说你该娶妻生子了，让我提醒提醒你，我故意忘了，就怕你想起，我不想你娶妻，更不想你有孩子。”

“我怕你有了孩子就不要我了，那怎么行呢？你永远都是我哥啊，我是要照顾你一辈子的。我早就想过了，日后我去当大将军，我把你接去军营，再把大壮和陆小辰也叫去，还得多叫几个丫鬟同去照顾你，等我打了胜仗回去，再给你煲汤喝。”

“虽说打仗是比较危险，但那是我能想到的最好的办法了，我不能离开你啊，我看不见你会哭的，我从小就跟你待一起，到老了我们也是要埋在一起的，你不要娶妻，我会照顾你，我还会长大，等我二十岁，三十岁，四十岁，哪怕是一百岁的白发老头了，我也是要拄着拐照顾你的。”

“我可没胡说啊，大壮和陆小辰都知道，他们可以为我作证，我绝对绝对不会离开你，也不允许别人把你抢走，所以你不要娶妻，我不想要有嫂嫂，更不想家里突然多出来一个小孩子要我帮着带。”

“我去看过你的棺材了，有点小，像小孩子用的，我本来打算等我们都成了白发苍苍的老头再跟你说的，但我有点害怕，所以现在一并跟你说，那棺材得换个大的，到时候把我一起装进去，像阿爹阿娘那样，我们是要合葬的。”

突然嘴上一疼，沈惟一被轻轻拍了一巴掌。

说错话了。

不是谁都能一起合葬的。

“那我不管。”沈惟一不懂，但他就得跟他哥合葬，生前要睡一起，死了也一样。

沈沛白喉咙生疼，嗓音有些嘶哑道：“我没娶妻的打算，家里不会多别人，你别瞎想了。”

于是一路上沈惟一也不再开口，垂头默默往家的方向走，沈沛白更是不说话，两人无言，各自想着各自心事。

清州的晚上本就天凉，风一吹，湿漉漉的衣服宛若沁了霜，沈惟一加快步伐往回走，隐约听见呼唤他们的人声。

雨声太大听不真切，沈沛白更是没听清，脑海里浮现鲜活的两张脸，曾几何时阿爹也是这般背着他到处走。

握着伞的手一松，伞面朝一边歪去，直直坠落在地，沈沛白泄了力，搂着沈惟一脖子，趴他肩窝无声流泪。

他以为不会被发觉，毕竟雨这样大，但沈惟一脚步顿住，站原地听哭声压抑，丁点的声音便震耳欲聋，滚烫的泪水要灼伤肌肤。

哭着哭着，他开始打自己脑袋，哭声更为急促。

两人脸上全是雨水，糊在脸上快要无法呼吸，沈惟一觉得自己已经无法呼吸，那哭声像锋利刀刃，扎得他心尖疼痛，像凌迟剐肉，浑身都在密密麻麻发疼。

“哥，还有我呢。”沈惟一哽咽道，“我永远不会离开，我发誓——”

后面的话没能说出，沈沛白捂住他唇作为沈家唯一大人，连哭声都极为克制。

哥。我发誓。

我沈惟一，若敢离开沈懿，便遭天谴，不得好死。

我沈惟一，永远不会离开沈懿。

我，沈惟一，永远属于沈沛白。

雨势丝毫不停，雨天立下的誓言在雨天成真，什么都不懂的懵懂少年仓皇立下誓言，以为世间真的有人可以永不分离。

沈沛白把头埋在少年颈间，终于调整好情绪，颤着哭腔的声线稳了些，才命令道：“不许发誓。”

沈惟一静默无言。

“沈惟一。”沈沛白已经冷静下来，只是眼眶还很通红，嗓音哑得可怕，“不许发誓。”

沈惟一缓缓点头。

然后沈沛白松开手，轻声道：“回家。”

沈惟一说：“……好。”

“伞。”刚迈出一步，沈沛白说，“掉了。”

“没关系。”沈惟一头也不回，“哥想淋雨，我们便淋着回去。”

“你会生病。”

“那就生。”

身后水墨晕染开的伞面坠在水里，墨色浓得像要把周围雨水都染成夜空的黑，沈惟一一步一个水脚印，淋着雨，背着他的唯一回家。