之后的日子，言安安的生活里多了一项固定的内容。

每天放学，她走在回家的巷子里，身后会跟着两个人。不远不近，隔着一小段距离，像两条尾巴。

她一开始不习惯。

脚步会乱，呼吸会急，走路的姿势都不太对劲——手不知道该放在哪里，步子不知道该迈多大，脖子僵硬地梗着，像一只被拎起来的猫。

她不敢回头。

但她的耳朵竖着，捕捉身后的每一个声音。

脚步声。江程的脚步声和温亦辰的不一样。温亦辰走路带着一种弹跳感，落脚的时候会有一个轻微的拖沓，像鞋底蹭过地面。江程的脚步声很稳，每一步都踩得很实，节奏均匀，不紧不慢。

有时候他们会说话。温亦辰的声音总是先响起来，带着笑，语速快，像炒豆子一样噼里啪啦。江程偶尔回一句，声音低，言安安听不清内容，只能感觉到那几个音节在空气里振动了一下，然后消散在巷子的风里。

还有打火机的声音。

咔嗒。咔嗒。

第一次听到这个声音的时候，她忍不住回头了。

江程正低着头点烟，火苗在指间跳了一下，照亮了他半张脸。温亦辰站在旁边，嘴里也叼着一根，正凑过来借火。

言安安的目光落在江程指间的烟上，喉咙动了一下。

她没说话，转过头继续走。

但她开始咳嗽了。不是故意的——是真的被风灌进嗓子眼呛的。她咳了两声，声音不大，在巷子里却显得格外清楚。

身后的脚步声停了。

“咳咳……”

又是两声。

然后她听见打火机的声音没有再响起。

走了一段路，她忍不住又回头看了一眼。

江程手里的烟已经灭了，被他夹在指间，没扔。温亦辰嘴里那根刚点起来的也被他伸手拿走了，两个人手里各夹着一根没点的烟，像两根被没收了火柴的火柴棍。

温亦辰一脸莫名其妙地看他。

江程没理他。

言安安转回头，嘴角动了一下。

快到楼下的时候，她放慢了脚步。

身后的脚步声也慢了。

她停下来。

身后的脚步声也停了。

她深吸一口气，转过身。

“那个……”她看着江程，又看看温亦辰，“你们不用每天都送我的。”

江程靠在路灯杆上，把那根没点的烟从左手换到右手，又从右手换到左手。

“谁送你了？”他说，“我们顺路。”

言安安看了一眼他家的方向。

和这里完全相反。

江程顺着她的目光看了一眼，别过脸去。

温亦辰在旁边翻了个白眼，用口型无声地说了三个字：死鸭子。

言安安没看懂，但她没有再说什么。她从口袋里掏出一把糖——草莓味的，她每天都会在口袋里装几颗——塞到江程手里。

“谢谢。”

然后她转身跑进单元门。

门合上的瞬间，她靠在门板上，听见外面温亦辰的声音：“江哥，她每天给你塞糖，你就不能笑一下？”

没有回应。

然后是一个很轻的声音，像是从鼻腔里哼出来的，短促的，几乎听不见。

但言安安听见了。

她不知道那算不算笑。

但她把它当作笑了。

---

糖在江程的口袋里越攒越多。

草莓薄荷味的硬糖，粉色的糖纸，上面印着一颗很小的草莓。他把它们从口袋里掏出来，放在书桌上，一颗一颗排成一排。

温亦辰趴在旁边看：“你有病吧？糖不吃留着干嘛？”

“留着看。”江程说。

“看什么？”

“看它会不会生小糖。”

温亦辰噎了一下，用一种“你脑子是不是有问题”的眼神看了他三秒，然后放弃了。

他放弃的原因很简单——他发现江程真的不吃那些糖。

每天一颗，塞进口袋，回家掏出来，排在桌上。一排，两排，三排。糖纸在台灯下反着光，粉成一片，像一小片草莓味的云。

但有一件事温亦辰不知道。

江程不是不吃。

他是不舍得吃。

他每天从口袋里摸出一颗，撕开包装，把糖含在嘴里。草莓薄荷的味道在舌尖上化开，清甜，微凉，像秋天的风穿过一片草莓田。

他把糖纸叠好，塞进抽屉里。

抽屉里已经攒了一小叠糖纸，粉色的，叠得整整齐齐，像一摞小小的信笺。

他说不清自己为什么要留着这些糖纸。

就像他说不清自己为什么要每天绕半个城去送一个女孩回家。

就像他说不清自己为什么要在她经过巷口之前把那几个混混赶走。

就像他说不清自己为什么在听见她咳嗽的时候把刚点的烟掐了。

他说不清的事情太多了。

他只清楚一件事——

她的名字叫言安安。

---

言安安发现江程和温亦辰每天“顺路”送她回家之后，做了一件很小的事。

她开始每天在口袋里多装几颗糖。

以前是一两颗，现在是四五颗。草莓牛奶味的，有时候会混一两颗薄荷糖进去，因为她注意到江程抽烟之后会嚼薄荷味的口香糖。

她不知道他喜不喜欢吃糖。

她只是觉得，他嘴里总是苦的，应该吃点甜的。

这个想法她没有告诉任何人。

但陈希妤知道了。

“你每天口袋里装那么多糖干嘛？”陈希妤趴在她桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛亮晶晶的。

“吃。”言安安说。

“你一个人吃那么多？”

“嗯。”

“那你脸怎么红了？”

言安安把脸埋进课本里，耳朵尖烧得发烫。

陈希妤笑了，没有追问。她只是把手伸过来，握了一下言安安的手指。

“草莓味的。”她说，“和你的洗衣液一个味道。”

言安安把她的手拍开。

但嘴角弯了一下。