Ach,ich fühl's,es ist verschwunden
莫扎特被送过来的时候眼睛紧闭，胸前流了一大片血，手里还紧紧地抓着那支羽毛笔，那支笔像是被焊死在了他手上一样，无论是谁来都掰不开。他被送到会馆的时候，窗外突然下起了大雨，雨幕像一张透明的帘子，倏然拉开在天地间，把建筑外面的一切世界都弄得模糊起来。会馆仿佛一个隔离于世界尽头的冷酷仙境，一道闪电劈下，大门被一个赤着脚的女人撞开，她扶着一个神志不清的音乐家闯入了这里。
“请问主教大人在哪儿？来点人帮帮忙，救救他！”康斯坦斯站在雨里，睡衣上全是泥泞，她拦下了路过的一辆出租马车，她身上没有一分钱，只好拿莫扎特身上的一枚金袖扣抵了车资，并且胡诌了两句到达会馆之后会给更多小费，“莫扎特，莫扎特好像要死了！”
“发生了什么事？谁在这里大吵大闹？”声音是从二楼传来的，大主教还未睡下，一阵急促的步伐从楼梯上传来，科洛雷多出现在转角处，“又是谁要死了？”
站在高处，更容易俯视众生百态，这是所有上位者都最喜欢鼓吹的一套说辞，但剧院里的票却总是越靠后、越高越便宜，可见世界上的道理大部分都是生搬硬造出来的，尤其别信当权者的那一套鬼话。当然，站在楼梯上能够清楚地看见大厅里的情形，这是物理规律所决定的，不为意志所转移。科洛雷多往下望，看见被雨浇了个透彻的康斯坦斯赤着脚站在地上，身上还搀着一个把外套裹得紧紧的莫扎特，想也不用想，莫扎特必定是醉得要死了，喝成这样居然还去外面寻欢作乐，由一个姑娘把他送回来……但康斯坦斯一眼就看见了他，并且隔着这么远的距离开始大叫起来。
“主教大人，”大理石的殿堂回声效果好得过分，她的声音清晰，听得到其中的每一丝颤抖，“请您帮帮他，他在昏过去前……说只有您能救他。”她扯开莫扎特的外套，露出底下鲜血纵横的白衣，那些血迹扭曲，布满疮痍，让人看了就觉得头晕，简直像是一场谋杀。
音乐家的头垂在这姑娘的肩膀上，科洛雷多闭了闭眼，在看到莫扎特的那一瞬间，他几乎被这血迹刺伤，仿佛那些伤口出现在了自己的身上。他好端端地站在楼梯转角的平台上，却莫名其妙觉得自己似乎在坠落，睁眼时却发现自己站在坚实的大地之上，一切都没有改变，他仿佛又像那天回去时见到死在钢琴旁的音乐家一样心痛。
“我明白了，”科洛雷多迅速地从台阶上走下，他穿着睡袍，显然是刚打算躺下，睡袍的带子还没系好，他把衣带随便地缠了几下，开始吩咐周围的所有人，“你，过来把莫扎特搬到客房的床上，小心别扭到他的脊柱，让他的头朝后仰，不要憋死他。你，去把医师叫来。阿尔科，去给等在门外的马车夫一点钱，把他打发走，再把这位小姐送回家。”主教宫的人们在掌权者的指挥下像一台精密的仪器一样转了起来，齿轮嵌合，发出嘎嘎的转动声响。除了一位——康斯坦斯赤着脚站在会馆冰冷的大理石地板上，冻得发抖，科洛雷多对着康斯坦斯说，“小姐，先让你穿佣人的鞋子，你的脚磨破了，怕是要痛上好一会儿的，你坐我这儿的马车回家，天色已晚，我就不留你在这儿了。”
“请您一定要救他，”康斯坦斯恳求道，她语无伦次地说，“他昏过去前说您一定能救他的，您一定要救他！”
“我会的，我向你承诺，我会尽最大的努力。”科洛雷多说，他按了一下康斯坦斯的肩膀，让这姑娘发抖的身体平稳下来，康斯坦斯急促地喘息了几声，用袖子擦了擦脸，从莫扎特昏倒的那一刻直到现在，尽管慌乱和恐惧几乎占据了她的全部心神，她都没有掉过一滴眼泪，“现在回家吧，你的母亲一定很着急。”
今天晚上会馆的来客简直一个接一个，首先撞进门里的是昏过去的莫扎特和焦急的康斯坦斯，再之后进门的是车夫，带着被临时叫过来的医师，门铃响个不停，誓要把每个人都从梦中吵醒。今晚注定是所有人的无眠之夜，除了莫扎特，我们的主角倒是睡得很香，把所有的烦恼全部丢给其他人，这是伤者的特权。医师剪开他沾了血迹的白衣，女佣别过头去，不忍再看，她原本以为那浸透血液的衣服底下定是血肉模糊，但没有，那下面什么都没有，音乐家的胸膛上看不见一道伤痕，只有血迹。她拧干毛巾，大着胆子帮他擦干净皮肤，又端出两盆血水。
“他的身上没有伤口，主教大人，没有瘀点瘀斑，这一点排除了内出血，”医师困惑地说，“但血迹的的确确存在，他的昏迷也和失血过多造成的症状吻合。但我已经查看过了他的口腔，并不存在消化道呕血的可能，我恐怕，这一切有别的因素造成。”
他的口吻暧昧而模糊，但在场的人都想到了一个共同的可能，女仆们擦洗器械的动作停了下来，围在莫扎特床边的一群人都为这个可能性感到不寒而栗，但没有人敢于打破这种寂静，音乐家紧闭双眼，仿佛再也不会醒来，而他的胸口仍在微微起伏，昭示着这仍然是一具活着的尸体。
“到底怎么回事，”大主教问道，“有没有定论和治疗的手段？”
医师摇了摇头，我们需要指出的是，在这个时期，治疗的一大手段仍然是放血，外科消毒的概念尚未被提起，医疗仍然处于蒙昧之中，莫扎特的情况不适于放血——再放估计他整个人的血都要流干了，症状也不符合任何一种常见的病症，医术在这种情况下失效了，只能转向另一个可悲而愚蠢的方面。
“……阁下，您是否认为，”阿尔科伯爵咽了咽口水，“他有可能被恶魔俯身了？他未曾受伤，却流了这么多血，没有其他解释，这是不祥的……我们是否要为他做驱灵仪式？”
“没有驱灵仪式，因为这里没有恶魔。”科洛雷多严厉地说，“我就是大主教，我在这儿。你们是萨尔茨堡的领民，应当笃信理性！轻易地被愚昧的思想蒙蔽了头脑，应该为自己感到羞耻！”
“但他……”阿尔科伯爵犹豫地说，“医师检查不出他的异常，万一他没有撑过这个晚上……”
“那就在明天早上叫棺材店的人来，”科洛雷多冷酷地说，“若是你们担心他已经被恶魔所侵染，那么我来守着他，我是你们的大主教，如果连我也不能幸免，那么没有一个人能够逃过地狱的爪牙。如果他在睡梦中死去，我会为他收尸回萨尔茨堡，或是在维也纳埋葬。都走吧，这里留我一个人。”
这间卧室，原本就是为了莫扎特而准备的，在众人离去，最后一位退出房间的女仆关上房门之后，房间简直安静到吓人的地步。房间陈设很简单，地上铺着地毯，床角摆着一架钢琴，除了琴凳之外，房间内并没有任何给尊贵的大主教留下睡或坐的空间。科洛雷多屏退了其他人，自己把琴凳搬到床的旁边，挨着莫扎特的那只握着羽毛笔的手。医生对此的解释是，莫扎特的右手关节因为长时间过度用力握着这支笔已经强直了，与其强行让他放松，不如等待僵硬的肌肉自行休息。
在此之前，他从未这样放肆地打量莫扎特，实际上，科洛雷多几乎从不与莫扎特对视太长时间，他总是用眼角斜斜地扫视一眼音乐家，并非是莫扎特以为的轻蔑，而是害怕自己被灼伤，莫扎特的光芒太耀眼了，就像人不能一直看着太阳一样，他也不能一直看着莫扎特。但此时莫扎特闭着眼睛昏睡着，脸色苍白，呼吸又轻又浅，眉头轻轻地皱着，全身的光芒好像熄灭了一般。当他睡着的时候，他看起来简直有点像个傻兮兮的天使。科洛雷多轻轻地碰了碰莫扎特的手指，奇迹般地，作曲家松开了手，那支羽毛笔顺从地滚到了科洛雷多的掌心之中，这支饱饮鲜血的羽毛笔握上去沉甸甸的，有着比莫扎特手心更加温暖的热度，简直不可思议。
我一定是缺少睡眠到糊涂了，科洛雷多想，但莫扎特身上的奇迹，他见的难道还少了吗？这支羽毛笔在他的手中震颤，好像一颗跳动着的心脏。
亲爱的读者们，我不知道您曾在多少书籍、广告、电子游戏的文案之中读到这样的观念：睡眠是一种自杀。当然，我无意评判这句话的正确或是高度，实际上，我相当欣赏这样的理念，人睡着的时候，可不就是和死了差不多吗！实际上，在甜美的睡梦中死去恐怕是最好的一种自然死亡的方式。我们每天从睡眠中觉醒，离冥冥之中既定的死期迈进一步的同时，身上也有一大批细胞死去，用死去一部分的自己来开启全新的一天，可谓是世界上最好玩的讽刺笑话。
但这时，莫扎特醒来了，这一次的苏醒，对他来说不太容易，他的身体因为贫血而开始过度代偿，呼吸又浅又快，肌肉无力并且心悸，即使睡眠也不能消除疲劳感。他打量了一下周围的陈设，窗帘没有拉紧，缝隙里面泄漏出一丝刺眼的阳光，直直地照在他的脸上，这大概就是他过早醒来的原因。莫扎特在心里叹气，阿玛迪看来这次依旧手下留情。他动了动手指，确认了那支羽毛笔依旧握在自己的手里。顺着视线，他看见了趴在他手边的科洛雷多，后者被羽毛笔的末端轻轻拂过脸颊，皱起了眉头，显然是要被挠醒了。
“早上好，大主教大人，这条琴凳对您来说，高度恐怕不太舒服。”莫扎特率先开口，他自己都没想到，再次见到大主教会在这种情景，又以这样的对话开头，但没办法，看样子，科洛雷多恐怕守了自己一夜，他没办法不承科洛雷多的情，这样的姿势显然相当不舒服，但谁叫大主教不往房间里面多放张卧榻？他不禁开始想象科洛雷多爬上床和他一起睡了一夜的场景，默默觉得如果是那样的话，自己第二天醒来的时候恐怕会被直接吓死回地狱。
“这对我来说刚好。”科洛雷多回答，或许是早起让他脑袋糊涂，他居然难得地微笑了一下，虽然这微笑很快就因为牵拉到酸痛的肌肉而变得狰狞起来，“……看来节俭有时候反倒坑害了我自己。”
“主说，太过度的节俭反倒是对生命的一种浪费。”莫扎特煞有介事地说，“既然您提到了这一点，我还是要重复那封我已经提交了三四次的申请，我建议您为乐队配备更多的铜管，否则对接下来的作曲家和指挥来说，配器都是一件很困难的工作。”
“接下来的作曲家？”科洛雷多重复道，他的手在莫扎特看不到的地方握紧了，天鹅绒的华贵睡袍被捏得像一坨酱菜，他勉强地说道，“我熟读圣经和各类福音书，从来不知道主还说过这么一句有关节俭的话。”
“啊，对不起，那是我瞎编的，但后面的话可是真的，我要走啦，”莫扎特毫无察觉地说，“您也知道的，我爱自由甚于一切。”
在几天前，利奥波德收到过一封瓦尔德施泰滕男爵夫人的来信，信中言明她想要邀请莫扎特前往维也纳为她作曲，并附上了一封大主教的首肯签名。利奥波德对这一调动心怀些许不满，但男爵夫人言辞恳切，况且大主教也同意了，于是父亲勉强支持，将这一封信件转交给了莫扎特。他掏出那封信，递给科洛雷多，大主教展开这封还沾着莫扎特体温的信件，对着上面自己笔迹清楚的签名沉默了一会儿。
“就在今天，这么快吗？”科洛雷多问，“我希望你对自己的身体情况心里有数，你犯不着因为对我的厌恶而和自己的生命过不去。”
他的态度太柔软，太反常了，这是有毒的。莫扎特心想，他必须马上走了，否则真的会为这样的大主教停留，但停留又是致命的，因为他心里明白，一旦回到萨尔茨堡，这种柔软很快就会消失不见，他们会为了不同的理念而争吵，即使短暂弥合但其下的巨大裂缝依旧无从弥补，像一个渴饮鸩酒的人，在陶醉于狂饮的快乐之后，因为毒药发作最终恨不得扼喉而死，在这个不属于他的过去之中，他没法相信任何人，任何未来。
“我没法留在您身边，最好现在就出发，真的，”莫扎特诚恳地说，不带一丝愤怒，他心平气和，“我后来想过，您是位很好的大主教，您还清了萨尔茨堡的欠款，带来了先进的思想，这很了不起。但您治下的萨尔茨堡不适合音乐，您不懂怎样让音乐生长。”
“你是说我不懂音乐……我承认，在你的音乐面前，即使是我也常常感觉自己是个庸才！”科洛雷多说，莫扎特诧异地挑起眉头，“难道维也纳的这些贵族们就懂了吗？我能够和你保证，这一切会好起来，一年之后会有新的剧院，批给乐师们的钱也会变多……”
“音乐不分高低贵贱，大主教大人，您居然也有坦然承认自己的平庸的一天，”莫扎特说，“换了以前，我肯定会狠狠地笑您，但我现在明白了，即使您认为自己听不懂，事实上，又有多少人能夸下海口说自己完全领会了我的音乐中的全部含义——我自己都未必明白！写下它们的时候，我只觉得自己蒙受感召，直到谱曲完毕的那一刻，我才恍然知道俄耳甫斯曾经造访过我的陋室。”
“所以我说您不懂，这不是多几个古尔登的钱或者新建几家剧院能解决的事，”莫扎特微笑着说道，他卷起被子下床，“音乐、艺术和美，不是能够被您所控制的，它们不能限于条框之中，也并非只诞生在华美的殿堂里。上周我路过维也纳的田埂旁，看见有个农民扛着锄头大声地唱歌，我也觉得很美，音乐有它自己的生机，是神随机投放的奇迹。”
“但这样的奇迹频繁地出现在我，这个您和其他贵族们认为粗鄙下流的小市民身上，恐怕让您很难接受，你们难以理解，看不起我（科洛雷多几乎不可察觉地摇了摇头），却又忍不住为我倾倒，”莫扎特自嘲地笑了笑，继续说道，他赤脚踩在柔软的地毯上，举起双手，做了一个指挥的手势，又放下了，“尽管如此，您依然能够从我的音乐中感受到美的力量，您不明白这是为什么，对吗？”
“因为我的的确确地在用我的心创作，我懂四国语言，对数学也了解一些，只要能运用到我的音乐上的知识，我都愿意去获取……您说我不懂拉丁文和希腊语，但我向您保证，如果有人委托我创作一部有关它们的歌剧，我能在三个月内学会它们！”莫扎特诚恳地说，这个年轻人在谈到自己的音乐时散发出的光芒几乎让人不敢直视，“我心中的欢乐不是属于我自己的，我爱这个世界，我把那些快乐注入音乐之中，为的是让这世界感到幸福和快乐。”
“……即使这个世界并不理解你，愚弄你，嘲笑你，把你摔至泥泞里面，”科洛雷多问，他简直难以置信，“你也……依旧爱这个世界？没有半分怨恨？”
“您这话好像把我说得像一个圣人，您太看得起我了，”莫扎特拿羽毛笔挠了挠头，“当然，没有说圣人有什么不好，为了进入天国而奋斗是崇高的，但活在凡世也同样美妙无比，我们别无选择，只能做人，并且接受随之而来的一切后果。但这也是有意义的，是的，我仍然爱着生活，爱这世界上的所有人，在作曲家看来，哪怕舞台上的丑角也是有意义的！”
“那我呢？你不是很讨厌我吗？”科洛雷多没忍住，这句话好像从他心脏里面蹦出来似的，一下子叩开了他的唇舌，鲁莽地出现在了安静的房间之中，这句话像一个爆破性的炸弹，把他自己炸得体无完肤。这是没有意义的，科洛雷多说出这句话的时候就后悔了，人要怎么向一个幻影发问？即使他回答了，那也只是人自己想象出来的答案。他活了这么多年，头一次痛恨起自己的理性，因为这一整个过程只不过是一场慢性自杀，如果他再麻木些，就不至于看着自己一点点地窒息下去。
“您？”莫扎特笑了出来，依旧那样没心没肺，露出大门牙。音乐家刚刚经历过一场大失血，脸色在早晨的阳光之下看起来好像要融化在空气之中，他的嘴唇没有半点血色，金发看起来也萎靡了下去，不再那么乱七八糟地到处支棱，但他说，“您不也在这世上活着？”
莫扎特说完之后朝他鞠了一躬，仿佛在谢幕，音乐家的笑容依旧真诚，没有半点虚假。他深吸了一口气，走过了大主教的身侧，带起一阵风，这阵风很快地刮过站着的大主教，在没有空气流动的室内，迅速地融入静止的沉寂中去了。科洛雷多没有回头，而是向着反方向走去，他打开了客房的窗子，春天的气息很快从室外迎来，驱散了房间内原本充满痛苦与流血的氛围，窗外，音乐家走进了阳光灿烂的四月，而窗子里的他也被这春的序曲所同等地照耀着，这难道还不够吗？
这样狼狈疲倦的两个人在此时没有向彼此道别，或许知道这并不是永别，或许这就是永别，无论如何，这一次都比之前的每一次分别要体面友好得多。任何一个故事都应该走向结尾，这就是生活的秩序。即便悲怆动人，即便难以接受，即便微不足道，一切都得有个结尾，而对于他们来说，却没有过结尾，之前的每一次，他们都是以宣战的敌手身份离开彼此的，之后再也没有相见，一个死去了，另一个没有，没有一个说过结束的话。
莫扎特原本以为自己走得干脆利落，但在他走后，阿尔科很快地追了出来，这位伯爵没有和前世一样往他的屁股上狠狠地踹一脚，他只是叫住了走得很慢的莫扎特，用一种极其复杂的眼神将他从头看到尾。
“你这样走不知道要多久，主教大人给你安排了马车，”他说，欲言又止了一下，伸出手来，“那么，这就是结束了，我很遗憾，祝你好运，沃尔夫冈。”
“不，伯爵大人，恰恰相反，”莫扎特握住他伸出来的手，伯爵脱下了他的皮手套，音乐家的掌心一片冰凉，“我现在才刚刚开始呢！我自由了。”
自由，自由是什么感觉？从生活的牢笼里面挣脱开来，又是怎样的感受，如果铁栅栏是无形的，该怎么找出监狱内外的区别？辞职是自由吗？离开故乡是自由吗？死亡是自由吗？这些问题，又有谁能说清呢？但总之，莫扎特认为自己此刻自由了。他坐着主教宫派遣的马车到了男爵夫人的府上，她为他准备了一个临时的住所，离男爵府有少许距离，能让他不受干扰地创作。等他到达时，主教宫的人已经恭敬地站在门口，将他的行李和乐谱搬到此处了。
莫扎特花了一些时间收拾行囊，但话又说回来，生活本就是混乱而无序的，收拾半天也只是从一个巨大的线团里面剔出了一根，又写了封信寄给康斯坦斯，告知她自己已经平安无事。接下来，他将进行一个尝试。他从怀中捧出那支羽毛笔，在那之后，他仿佛总有种错觉，这支从天使手中继承而来，又抽吸了他的心头血的羽毛笔，好像变成了一支活物，和他的心脏同频地跳动。
他的心脏怦怦地跳，莫扎特握住那支羽毛笔，此时的他颇有一些疑惑，简直搞不懂这究竟是一支笔还是一把即将扎穿什么人的刀子。但如果是刀子怎么办？刀尖扎入的对象会是谁？这一切尚且还搞不清楚，要等到真正下了决定，才能选出一个属于羽毛笔的祭品。
他在草稿纸堆里面胡乱地翻找，过去写下的，还未发表的，不能公开的……所有的那些牛皮纸被扬得哗哗响，像一群棕色的鸽子一样飞到天空。咕咕，咕咕，乐谱发出轻嘲。莫扎特凭着感觉，准确地拈住其中的一张。乐谱安静下来，栖息在他的手中。莫扎特把它翻到正面，眼睛湿润了。
“我知道……一切都已经成了过去。”他喃喃地念道，这是《魔笛》的第二幕中的一首咏叹调，它在此刻出现，好像在向他宣告，这世界上的确存在一位神，即使在此处，祂也依旧温柔慈和地注视着他，“是的，就是你了……就该是你的。”
他屏住呼吸，将笔尖轻轻地放在纸面上，在这首仅仅只有五分多钟的咏叹调上，试探着加了一个小小的装饰音。他又试着擦掉一个小节，重新写上不一样的音符，这一次，他的羽毛笔没有再违背他的意志，墨水渗入纸张，变成只有他才能看到的，璀璨的金色音符。
莫扎特松开羽毛笔，在这个冷清的、无人的小房间内，发出一声长长的、好似痛苦又好似狂喜的叹息。这首曲子忧伤、痛苦，但它却在此时，见证了一个曾经认为自己走投无路者的最后一搏，在这过去的未来，终于让他看到了一丝得救般的曙光。
我知道，他想，一切都已经成了过去。
