基辅的夏夜闷热，风从敞开的窗户吹进来，带着一丝干燥的尘土味道。卧室里的灯光柔和，映照着铺满文件的桌面。

戈尔茨坐在桌前，眉头紧锁，手指轻轻敲着桌面。文件堆得凌乱不堪，其中几张纸上印着黑色的德文公文印戳，另一些则盖着法兰西共和国的徽章。他已经为这件事奔波了好几天，和德国驻巴黎大使馆联系过，又让华沙的法国领事馆查了档案，可到头来，进展比他想象的要复杂得多。

“巴黎那边要求提供身份证明，”戈尔茨继续说道，翻了翻手里的电报，“我让他们查了你的父亲，菲利普·勒莫因，驻上海的外交官，查到了，他的登记状态是未婚。”

未婚。

这个词让贝莱的胃微微收紧了一下，不知道该说什么。这对她来说并不是什么新鲜事，她的父母从来没有正式结婚，她的母亲是父亲的情人，在那个世界里，她是一个不能被正式承认的女儿。

“你确定你父亲曾经提交过认领文件？”

贝莱坐在床沿，单薄的睡裙松松地挂在肩膀上，她的手指绕着裙摆，缓缓地摩挲着布料，像是在回忆什么。她抬起头，目光飘忽地看向窗外，低声说道：“我记得小时候见过文件……但那已经是很多年前的事情了。爸爸当时带我去过一次领事馆，我听到他和官员讨论这件事……他好像说，他们留了一份档案。”

“那就是说，我们需要去查档案？”他早就料到这不会顺利，但仍然不禁感到烦躁。

“可是，那个档案应该在上海……或者巴黎……”贝莱迟疑了一下，声音越来越小。她的眼神里透出一丝迷茫和无力，她并不确定那个文件的去向，也不知道自己的身份在法国政府的档案里到底是怎样的存在。她的出生，她的血统，她的父亲的态度，这些都在法兰西的行政体系里留下了一道模糊的痕迹，但如今，谁还能找到？

“如果是这样，就要向法国驻华大使馆或者外交部申请档案查询。这至少要几个月，也许更久。到时候战况如何，谁都说不准。”

他站起身，走到窗边，点燃了一支烟，深深地吸了一口，眼神落在远处黑沉沉的夜空中。他最讨厌这些文书工作，讨厌处理这些官僚程序。他本来以为自己可以直接带她去巴黎的法国领事馆，办一张护照，安排她安然无恙地回到法国——但现在，似乎远没有这么简单。

“你父亲没有别的亲属？”他突然问道。

贝莱愣了一下，嘴唇微微动了动，仿佛在思考这个问题。然后，她慢慢摇了摇头，又停顿了一下，低声说道：“……我不知道。”

不知道。

这个答案让他有些意外。他原本以为她的家族背景至少是清楚的，哪怕她的父母关系复杂，可外交官的家庭，总不至于孤零零地没有亲属。可她的回答模棱两可，像是连她自己都不确定似的。

“你不知道？”

贝莱咬了咬嘴唇，垂下眼睛：“我爸爸从来不和家里人联系……我连他有没有兄弟姐妹都不知道。我也没见过他的父母。”她抬起头，看着他，眼神里透着一丝茫然，“你不是要查档案吗？那你也可以查他的家族。”

戈尔茨沉默了一会儿。

她的世界真是破碎得可怕，甚至连自己的根都找不到。

他回到桌前，把那张军政管理部门签发的临时身份证翻了个面，手指按在公文印章上。他给她办理这张证件时，从来没有想过这些问题——这张证件在帝国境内是足够用的，但要带她回法国，就远远不够。他得给她一个合法身份，一个能让她在巴黎自由活动的身份。

“之前办的临时身份证只能在帝国境内使用。我会再想办法，你不用管这些。”

他当时是这么说的，在没收到维系政府发来的那封电报之前。

“菲利普·勒莫因在上海期间，为伪政府提供过情报，现已解除该外交官的职务，撤销他的法国护照，并取消他的外交豁免权。”

消息很清楚，甚至带着一种刻意的冷漠，最终的意思也很明确——维希政府不会承认她的法国公民身份，更不会为她补办护照。

这意味着她根本不可能通过正常途径拿到法国护照。意味着如果他放开她，她连一个合法身份都没有，甚至连难民都算不上。这个认知让他心里涌起一种说不出的感觉，复杂得几乎难以描述。

——

戈尔茨站在门口，看着贝莱坐在窗边，窗帘拉了一半，透过那窄窄的一道光，她整个人陷在阴影里，像是连阳光都不愿触及的影子。

她听到脚步声，抬起头，目光和他对上。

他开门见山地说：“你父亲是戴高乐的走狗，法国那边已经知道了。”

她没有反应。

“他们拒绝给你办护照。”

她只是轻轻眨了眨眼睛，似乎在思考这句话的分量，然后慢慢地低下头，指尖无意识地抚摸着窗台。

“你没什么想说的吗？”他的声音带着一丝刻意的冷漠，试图让她有所反应。

她轻轻吸了一口气，终于开口了：“我妈妈早就和他说过好多次了，上海全是日本人，他又不是干情报的，非要做那些……那时候他们老是吵架。好不容易要走，我和妈妈都想去香港，他一定要回巴黎……”

她的声音很平静，仿佛在陈述一件与自己无关的往事，可是，她说着说着，声音开始哽咽，话语被泪水打断，终于，她的防线崩溃了，眼泪无声地落下。

她用力地擦了擦脸颊，试图不让自己哭得太狼狈，可是泪水根本止不住。

戈尔茨走近，站在她身后，沉默了片刻，最后还是伸手把她揽进怀里，她的身子颤抖着，泪水很快浸湿了他的军服。

“他总是这么自私……总是……”她低声呢喃，手指紧紧地攥着他的衣袖，像是攥着最后一点能够依靠的东西。

“你以后留在我身边。我不会不管你。”

贝莱的哭泣声戛然而止。

她缓缓地抬起头，泪水模糊了视线，她看不清他的表情，只能看到他蓝色的眼睛里藏着的某种不可名状的情绪。她不知道那是什么，怜悯？占有欲？还是一种别的，她无法理解的感情？

她盯着他看了很久，最后轻轻点了点头。