—1—
再踏入A座，埃莉泽抬眼望向中央那硕大的数据晶体柱。细密的红色时间表如蛛网般交错般攀覆在柱体表层，光线折射间，细密的字符仿佛滴下殷红血珠，一行行无声滑落。那是流逝的时间，也似冷峻的宣判。晶体柱上方，投影出巨大的单词："Tempo! Tempo! Tempo!"
时间。压力。命运。像无形的锤，在每一个进入者的头顶重重敲下。
电梯门滑开，部门助理乔什几乎是迎面扑上来。他语速飞快：“施耐德主管等您很久了。商讨会议十分钟后开始——”
“知道了。”埃莉泽的迈步向前，步伐平稳如钟表齿轮咬合。
“会议室已经坐满了——”乔什低声补充，尾音却被她突然的停步打断。
埃莉泽转身，目光锁定主管办公室的门，轻敲两次，直接推门而入。
“冷硬的规整” 这是施耐德办公室给人的第一印象。一如它的主人，这里一切都在强调规则与效率。巨大的落地窗外，摩天大楼的倒影切割着玻璃，宛若不语的几何囚笼。办公桌上摆放的文件袋整齐得像刚从密封档案库中取出，边缘连一丝折痕都没有。空气中没有丝毫植物的清香，也没有多余私人用品留下的温度。水杯、日历、装饰品，统统缺席。
唯有墙角，两张小小的相框，弥补了一点点使用痕迹。
埃莉泽站定，目光停留在其中一张照片上。那是个金发蓝眼的小女孩，约四五岁的年纪，坐在一匹矮脚马上，头戴骑马帽，她前牙缺失，却笑得像盛夏的阳光。此刻手紧握缰绳，似正要迎风跃起。
“关于情感治疗椅事件......”
施耐德推门进来，手里还拿着手机，话未说完便看到了埃莉泽的目光停在照片上。他微微一顿，随即关上了门。
“关于情感治疗椅事件，”施耐德语速沉稳，如同一把刻意精准调谐的弦,“昨晚深夜刚接到消息，所幸没有引起外部恐慌。”
“但内部已经足够混乱了，不是吗？”埃莉泽手指轻轻敲打着扶手。
施耐德站定，双手交叠，镜片后的目光冷静而克制：“内部混乱的问题，不在你我的讨论范畴。接下来的会议，专员们会汇报解决方案。我们只需要你对此保密。”
“保密？”埃莉泽挑开他推来的文件袋快速翻阅，嘴角爬上一抹微讽的弧度。片刻，她轻轻合上，目光直直地与施耐德对视：“一个结合复杂算法和人体精神映射的设备，稳定性测试尚未通过，就急于投入市场。主管，你确定这需要‘保密’，而不是‘重置’？”
施耐德目光锐利如刀，语气虽保持理性，却透着隐忍的压迫：“实验的快节奏注定了会有意外，而真正的问题是，我们能不能承担后果。现在，这都不是停下来的理由，有太多人迫切地等待着希望——它可以改变他们的生活。”
埃莉泽闻言挑了下眉，她缓缓靠回椅背，直戳要害：“你口中的‘希望’，是指脑神经的潜在伤害和不可逆改动？一个以生命健康为赌注的项目，不是希望，是冒险。”
像是某个词击中了他敏感的神经，施耐德的面色骤然一沉，他直起身，声音明显冷了几个度：“如果没有迎着风险前行的决心，阿卡诺瓦小姐，你根本不会，也不可能有资格坐在这里。我们在和时间赛跑，世界需要的，是有人为他们制造希望。”
埃莉泽微微偏头，目光沉静却透着锋利。她点点桌上的文件，语气中多了一丝不容置疑的坚定：“也许吧。但如果不在付出更大代价之前及时止损，我的雇主们都应该学会记住这一课——‘希望’从来不是用牺牲生命换来的东西。”
空气好像被压缩到极限，短暂的沉默中，施耐德轻抠了下手心，但没有反驳。他们都不想再争辩而让局面更僵。
“我会处理好手头的事，但前提是，我们不会试图掩盖问题，而是解决问题。”埃莉泽放下翘着腿给了个台阶，目光一瞬不瞬却地落在施耐德身上，“否则，不管对公司还是对客户，这都是一种背叛。”
她起身，语气变得随意起来：“十点了，我得去工作了，主管，回聊。”
身后的房间陷入一片静谧，施耐德的目光停驻在墙角的照片上。片刻后，他情绪重归冷峻。站起身，略正衣领，迈开步伐，向会议室走去。
—2—
工作的日常逐渐趋于一种令人窒息的单调紧绷。
精细而繁琐的校准工作织成一张无形的网，将埃莉泽和她的团队牢牢困住。无数数据点,算法,参数如潮水般涌来，利维坦黑洞淹没了时间、精力，以及任何试图喘息的可能性。彻夜灯火通明的办公室里，键盘声此起彼伏，每个人都像齿轮，机械地运转，只为推进“裂隙计划”这诺亚方舟。
要让一个只能执行单一任务的核心AI跨越逻辑与功能的深渊，蜕变为多任务切换流畅的通用人工智能，“婴儿”从牙牙学语到稳步站起要。从二进制代码中提取、重建人类情感，再将这些情感放大、复刻、衍生，并以大规模人类精神映射为基础，打造一个去中心化、平等的数字乌托邦——这些目标听起来美好而遥远，但在执行层面，每一步都像攀爬悬崖，稍有不慎便会坠入深渊。
为此，整个十一月，框架、系统逻辑、伦理三大团队几近崩溃，所有人身心俱疲。
埃莉泽所在的算法组此刻正与最复杂的难题较量——即使经过千百亿次校准，核心AI依旧会在缺乏足够信息时，自动随机生成虚假应答。这种行为看似影响微小，放大至世界范围的商业监管将演变成无法容忍的致命飓风。
而，当团队尝试通过加量大数据参数训练来弥补这些时，又一问题闪现：独立执行模块会表现出某种“探索”倾向，偶尔甚至尝试越界调用其他受限区域的数据。这样的异动不仅拖慢整体效率，还将团队推入无尽的调试循环。因此，每一次算法执行反馈就像在黑暗中投下一道光，总伴随着新的阴影浮现，而研究人员站在黑幕后举着镜子，只能盲人摸象，慢慢试。
“如果算法也会撒谎，”又一次通宵熬夜调试失败后，埃莉泽忍不住自嘲，“那它和人类又有什么区别？”
没有人接话，毕竟此刻大楼像被浸泡在功能饮料与速溶咖啡里，每个人脸色都露着淡淡的死感，
临近感恩节，楼层的大冰箱堆满了为这场持久战准备的补给，丝带装饰已经由市场部连夜翻新，但无人关心，毕竟无人有余力去谈论八卦或公司的新消息。
午餐时间，埃莉泽暂时从工作区抽身，独自走到走廊尽头。绿植旁的长椅上，她低头打开手机，犹豫着是否要给舅舅发一条信息。离开家乡的第二年，她早已学会在孤独中平衡自己，但这个季节总能让她无端感到一丝空洞。屏幕的光刺得眼睛微微发酸，她眨了眨眼，却迟迟没有输入任何内容。
另一头，吉姆一个人端着咖啡，这次持久战拆散了新人小团队日复一日的社交，于是“名校精英”团们也只在休息间隙来拿速溶咖啡喘口气。他望见埃莉泽，眼睛一亮，不顾自己脸上被镜框压出的滑稽红痕：“嘿！好久不见，听说你们项目的校准也遇到点麻烦？”
埃莉泽将手机合上，随手放在桌上，语气冷淡：“组合优化，总是棘手。”
“嗷。”吉姆烦躁地拉开椅子坐下，随意瘫在一旁撑着头，“费舍博士留下的黄金模型，天才留下的天书就够难懂了，还得改写天书。”
埃莉泽抬头看了眼坐得七歪八扭的男孩：“费舍黄金模型？这个项目套用的是超近似优化算法？”
“没错。”吉姆耸肩，嗦了口咖啡，继续独角戏的八卦：“就是他从我们MIT带出来的东西。听说离职前的最后一个项目就是这个核心算法。然后大公司买下了他的模型，他实现了财富自由，而我们这些人还得为他的‘作品’擦屁股。”
埃莉泽的手指轻轻敲了敲桌面，目光微微变化，却没有多问。
“他现在在哪？”她语气平静，仿佛只是一句无关紧要的闲聊。
吉姆放下咖啡。他压低声音，像在讲某种危险的八卦：“没人知道。他离职后就消失了。有人说他去了某个神秘机构，专门研究‘递归自我改进’。”
“递归自我改进？”埃莉泽重复了一遍，目光深了几分。
“是啊。”吉姆摊开手，语气中透着一丝羡慕与嘲讽，“听起来像是AI技术的圣杯吧？但你知道的，天才从来不喜欢框架，他们觉得那是束缚。”
埃莉泽没有接话，沉默片刻后缓缓起身，端起咖啡。
“你去哪儿？”吉姆叫住她，随意地补充，“我们周五有个聚餐，大家都...”
“有事。”埃莉泽头也没回，步伐轻缓地离开了休息区。
—3—
天涯此时，夜色如墨，海面被冷月光切割成深浅不一的涟漪。
卡尔维特倚靠在豪华游艇的私人甲板上，低头看了眼埃莉泽的简讯，嘴角扬起一抹浅浅的笑意，转瞬即逝。风掀动他的外套，他随即收起手机，用指尖按揉太阳穴，试图压下脑中那阵熟悉的刺痛。
五年前，他曾随父母探查海外新航线，却因溺海与死亡擦肩。自那以后，他拒绝登船，直到今年，才为家族需求再度踏上海面。
那刺痛从未真正离开。它潜伏在意识深处，像一道无声的诅咒，每次发作都携带着细碎的记忆片段，拼凑出一个他不愿深究的名字。絮絮簌簌，时而模糊，时而清晰，如影随形，难以挣脱。
他知道，那些执念并非完全属于自己，却像一张不可逃脱的网，牢牢束缚着他的每一次抉择。
耳蜗中的通讯装置轻震了一下，又迅速归于平静。卡尔维特抬起头，远眺天际线。黑暗中，冷月垂垂，海天相接，仿佛一扇永不开启的门。
他低声道，语气如判决：“每一个选择，都是代价的一部分。包括——我自己。”
