离岛进入夏天后，直到晚上十点，空气中依然残留着微弱的光，一层桔梗色的薄纱浮在低空，云彩里残留着夕阳的色彩。

海鸟成群结队的盘旋而过，带来腥咸的鱼与盐的气息。光渐渐变弱，眼前的风景被蓝色笼罩，这是我一天中最喜欢的时刻。

夜风从窗户吹进来，厨房里传出母亲说说笑笑的声音，淡淡的米饭的香气。

蓝色光芒的色度越来越低，岛上人家的灯火一盏盏亮起，渐渐地整座离岛都在夜色中闪烁起了暖色的光芒，仿佛深沉大海上漂浮着孤鲸，背负着渺小的人不停漂泊。

妙莲转过身，一个孩子悄无声息地坐在身后。

他蓄着蜷曲蓬松的长发，身量不如一个板凳高。跪坐在幽暗的室内，身后散落着被褥枕头，活像一个被人遗忘在仓库里的旧娃娃。他用一双黑到发红的稚童眼睛凝视着妙莲，片刻后又仿佛全盲般移开了视线，看向了窗外。

她膝行着靠过去，把头搁在他的身上，两个孩子如同被推倒后不经意摞在一块儿的木头玩偶。他依旧静静坐着，抱着一支竹笛，在海岛渐渐黑沉的夜色里一声不吭。

他有一张神话里小孩的脸。素净的圆脸上一对宝光璀璨的大眼睛，宛如炭烧尽后从深处反上来的暗红余火，眼角向上飞，神色却是悲天悯人地垂落下来。

孩子望着窗外停驻的海鸟，两只手不住地抚摸着手中的小笛子，看起来很是寂寞。

妙莲听见自己孩童时代的声音，叫着那孩子的名字，却无论如何都听不真切。

他缓缓歪了头，左耳贴着她的头顶，有什么东西隔在他们之间。他似乎回答了什么，随后静静与妙莲贴在一起，伸出手握住她，很温暖。

非常的，温暖……

……

妙莲睁开眼。

心头狂跳。

梦中那个玩偶一样枯坐着的孩子。

在她的记忆中，的的确确存在着那么一个人，但她已经全然忘记了他的姓名与模样。

似乎在很小的时候，妙莲与母亲在沙滩上遇到了一个孑然独身的孩子，他背着一个小包袱，穿着粗衣，光脚站在海水里看沙子被冲得漫上脚背，又落下去，就这样看了很久很久。母亲收养了他，三人一起生活，直到有一天，他突然消失了。

早几年，妙莲曾问过母亲为什么那孩子要离开。那时她已病重，躺在榻上干咳着。

他本来就不是岛上的人，应该是回家了吧。

母亲是这样说的。

为了不让自己太伤心，妙莲将那与她相伴多年的孩子看作无意间丢失的木偶，或许她愿意去照看那些父母外出工作的野孩子，也是因为这个吧。日子一天天过去，香川大名的阴影逐渐显现，伴随着母亲离世，她便淡忘了。

今天醒的晚，严胜已经在外头挥刀了。但有别于往常，破空之声变得更加复杂缭乱。妙莲懒于梳洗，披散着长发来到门边，轻轻推开一条缝，向外看去。

一道刺眼的雪光反着日头闪了过来。她眯了眯眼，避开刀光，片刻后再定睛去看，只见缘一提着刀，刃口悬在严胜的颈侧。二人僵持片刻，缘一率先放了手，收刀入鞘，呼出一团温度极高的气，在已经天色大亮的半空中凝结成白雾，缓缓弥散着。

严胜怔了怔，也收起了刀，皱起眉用一种微妙的神色端详着弟弟，过了一会甩手离开了。

她扒在门边看得入神，从未见过这样的场景，这就是武士们的过招吗？比想象中要更快，更一招制胜，一击毙命。

一双眼睛瞥了过来。

她与其对上视线，是缘一。

他看着妙莲，脸上没有表情，几个呼吸之后，抬起手指了指自己的头顶。

怎么了？妙莲无声的张开嘴，用口型问他。

缘一稍稍眯起眼，似乎是个微不可闻的微笑，却又像只是被太阳光蛰了眼。

在他漫步走远后，妙莲后知后觉抬起手，摸到了自己头顶纠缠打结的头发。

啊……

缘一要在继国府停留一段时间，严胜似乎有什么事情需要询问他，连白天的练兵都不去了，二人总是同时出现在厅堂，却又不是面对面坐着。严胜对着桌子喝茶，缘一对着院子看天。一问一答来回抛着，每当妙莲端着茶点进来时，两个人不约而同的安静下来。

她和严胜、缘一，在这段时间共同用餐了几次。席间大多沉默，妙莲的视线扫过他们，落回严胜身上时，他常常露出若有所思的神情，心并不在此。而缘一安静地垂着眼，偶尔与她对上，停留几秒，又缓缓落下眼睑，有种说不出的感觉，好似他并不属于这人间。

但当严胜离开后，只剩下两个人时，妙莲和缘一还是谈不上三言两语。双方都不晓得从何说起，实际上他们只知道彼此的名字而已。所以两个人只好一声不吭地喝水，或者摆弄桌面上的东西，等待仆役将餐具都收起来。

一有人进来，妙莲又找回了说话的勇气，笑着请他慢用，随后便离席了。

她不明白这种干涩的沉默来源何处，或许是叔嫂关系那微妙的尴尬，又可能是他生来就是这样沉默的人，而妙莲不懂得他们的世界，男人可以行走的距离总是更加广阔遥远，而她却从未见识过，因此无话可说。

这天，严胜收到大名的传唤，不得不离开家前往朱雀门。他与妙莲面对面站在寝屋里，妙莲非要给他穿衣服。

她剥开严胜的白色里衣，用指尖轻轻划过包裹着绷带的地方，里面隐隐散发出伤药的苦味。

“真的不要紧了吗？”妙莲不敢靠上去，怕碰到伤口。

严胜默不作声地把一条绣金织银，复杂而沉重的宽腰带搭到妙莲的头上。她被压得歪了下头，笑了起来。严胜觉得她像一只头上顶着大荷叶的鸭子。

“没事，快些吧。”他伸手划过腰带的花纹，手背上青绿色的血管微微浮起，伸进衣袖里结实白皙的臂膀，“这是面见大名必要的礼数，再不弄就要迟了。”

“那我要是弄疼你了，你就告诉我啊。”妙莲皱着眉嘱咐道。严胜听后无奈地别过头去，总觉得这话听起来很奇怪。

她将腰带展开，轻抖一下，仿佛有金粉簌簌飘落一般，华丽的绣纹在晨光中璀璨非常。

“好漂亮。”她感叹道。

说罢，双手绕到严胜身后，将腰带缠了过来，紧紧裹住他的身体，再用一根细绳在身前系紧。

严胜两臂微微张开，仍由她动作，漫不经心的半合着眼。

“说起来，你的嫁衣呢？”

妙莲想起初来继国府那日，她就像个赶集的坐在牛车上一摇一晃，后面装着箱子，车夫懒洋洋地甩着鞭子。身上穿着的是萱草颜色的和服，下摆绣着花。

“岛上的嫁衣就是普通的和服。”她说，“那还是香川大名给的。”

在离岛，人常穿的还是粗布，甚至连和服都是稀有品，女人们大多是海女，上半天浑身湿透，下半天又要做饭打扫，多数没有漂亮衣服。

严胜‘嗯’了一声，听不出什么情绪。他抚了一下领口，手转而落到妙莲的后背，推到自己身前。他垂头用嘴角贴在她的脸颊，年轻的身体散发着温度，干燥的嘴唇轻轻擦过妙莲的皮肤，令人禁不住发抖。

“等我回来了就给你找一件白无垢。”他说完便松开了，手掌留下的触感如同风中火焰，逐渐消散。

妙莲站在原地，脸很热，心如狂草，潮骚不止。

出门的时候，严胜从缘一身侧擦过，他的弟弟似乎很喜欢坐在门廊下，哪怕什么事情都不做。

妙莲总觉得，他们之间的关系或许并不像表面上那样恭敬而平静。有那么几次，她不经意地瞥见严胜看向缘一的眼神，仿佛阴燃着幽邃的鬼火。这令她忍不住好奇缘一离开继国府的缘由，应当与这座宅邸曾经的秘密有关。

她站在缘一的不远处，向严胜的背影挥了挥手。

“还习惯吗？在家里的生活。”妙莲低头对缘一说，“我也离开家乡很久了，总觉得……京城与我想象中的不同。”

说完她忍不住笑了。

缘一抬头，用眼神在问‘为什么’。

“啊，因为嫁进来之后就没有再出去过了。”

“一路上没有看风景吗？”缘一向后靠在了柱子上。

“戴着斗笠呢。”她举起双手在身前比划出一块东西，“那层纱，有这么长。”

缘一望向天空说：“外面的世界，并不比里面好。”

“是吗？那和我说说外面是什么样的。”妙莲跪坐下来，“我的故乡是一座小岛，那里除了沙子和鱼，什么都没有。”

“我知道。”缘一轻轻回答。

他的声音似乎有一种温度，就像靠近了噼啪作响的燃烧的火堆，听缘一讲话总令人感到平静。

“向北走有辽阔的雪原，到了冬天，白茫茫的没有任何活物。西边有茂密的森林与山峦，随处可见地藏像。”

“这样啊，那京城呢？”

“……抱歉，我也没有仔细看过。”

他如同一尊会呼吸的塑像，眨着眼继续说：“不过，我儿时与兄长大人放过风筝。那时候风筝挂到了树杈上，是兄长大人摘了下来。他坐在树上张望着围墙外的城市，告诉我京城很大，像一块被刀划开的豆腐。”

妙莲微笑着看他，“听起来，你们小时候关系很好。”

他也点了点头，坐直了身子。

“我还记得风筝在哪里，你想看看吗？”

缘一走在前方，轻车熟路地带着妙莲来到仓库的位置。在门前矗立片刻，他转而伸手拉开了那间严胜不允许她靠近的屋子。

里面空无一物，灰尘弥散。缘一弯腰掀起了一块榻榻米，这屋子只有三叠大小，经他这么一弄就变得更小了。

那块席子下静静躺着一只风筝，纸面已泛黄，画着藏青色燕子的图案，两只眼睛是墨点子。

他原地坐了下来，也不管那些灰尘，轻轻掸了掸风筝。

“这是兄长大人做的。”缘一将风筝递了过来。

妙莲拿着风筝有些迟疑，“这间屋子……严胜不让我靠近。”

“啊。”缘一轻应了声，“这是我小时候的住所。”

妙莲惊呼，“可你是严胜的弟弟啊，怎么会住这么狭窄的屋子？”

他充满怀念地摸了摸粗糙的草席，“孩子不在乎这些，能与家人在一起就足够了。”

说罢，缘一站了起来，望向屋外的天空。

“去放风筝吧，难得晴天。”

妙莲小心地拿着纸燕子，“希望不要飞到外面去了。”

他们来到院子里，今天万里无云，晴空蓝得彻底。缘一将风筝向着天上扔去，竟然就这样乘着风飞起来了。

“不需要拉着线跑几圈吗？”她惊讶道。

他摇摇头，扯了两下，将缠着线的纺锤递到妙莲手里。

那只纸燕子晃晃悠悠的在半空中飘荡，披着一层金色的阳光，像个最美最好的童梦。妙莲努力地仰起头注视着，逐渐被太阳晃了眼，望着燕子，竟然就这样留下眼泪来。

忽然间，来了一阵风，她手中的线被无形的力量扯着往某个方向去。她没有拿住，风筝飘着飘着开始下降，最终挂在了院子里的一棵树上。

妙莲看向缘一，先是沉默，最后慢慢地笑开了。

“抱歉，我也把风筝弄到树上去了。”

一种温和的幸福在心中盘绕，仿佛洗去了一层尘埃。

缘一微微扬起了嘴角，但很快消失了。他伸出手，迟疑了一刻，最终用衣袖揩了一下她的脸，擦掉了方才的眼泪。

空气一点点凝固，好似封存在琥珀中的气泡，没有人说话。阳光灿烂的照耀着缘一卷曲柔软的长发，妙莲回忆深处似乎有什么东西微微松动。

她忽然猛地抖了一下，转身，飞快地跑了出去。

“我去捡回来。”

妙莲踢掉木屐，好像找回了曾经爬上小船桅杆的感觉，沿着树干三两下就攀了上去。她坐在树杈上，情不自禁望向了墙外的京城。非常大，红顶的房子被一条条规整的道路分隔开，果真就像被刀切过的豆腐。

她兴奋地趴在树枝上，向下喊，“缘一，严胜说的是真的！”

隔着那一层浓绿的枝叶，仰着脸的缘一被树影覆盖，摇曳着破碎斑驳的光点。

妙莲伸长手臂将燕子风筝摘了下来，向下扔去。

他任由燕子缓缓落地，兀自伸出双臂。

“不用，不用。”妙莲摆着手，“没关系，我可以自己下来。”

说着，她在树枝上盘起一条腿，试图站起来。

“你别看我这样，我小时候像个猴子，到处乱跑，很灵活的。”

但这根树枝比妙莲想的要细窄，她穿着足袋的脚尚未站稳，就猛地一打滑，居然跌了下去。

她在半空翻了过来，视野被蓝色的晴天与绿色的树盖填满。不知不觉，在那短暂的一瞬，她闭上眼，等待摔落在地的感觉。

但那疼痛并未降临。

风筝掉在地上，沾染了一些尘土。

缘一撑开双臂稳稳地将妙莲接住。他低下脸，眼睫极缓慢地眨了一下。

妙莲忘记了呼吸，呆愣地看着阳光中的缘一。他将她放到地上站好，过了一会，转身面向其他方向，她都还在愣着。

“兄长大人。”

妙莲听见缘一说。

她扭过头去，严胜正站在一棵松树下，微暗的树影遮掩了他半张面容，令人看不清晰。

妙莲捡起地上的风筝，对着严胜挥了挥手，他一言不发地离开了，没有回应。

差不多到了晚餐的时间。

妙莲端着茶水来到正堂的纸门外，淡黄色的烛光透过门扉，洒在她的脚上。兄弟二人在屋里谈论着什么，低声的细语与对话，影影绰绰。厨房正在准备餐食，传来仆役们轻轻说笑的声音，厨具叮当作响，走廊里弥漫着淡淡的米饭香气。

廊外天色泛蓝，如泡在浅海里，忧郁而清澈。

隔着纸门，缘一端坐的身影被光投在门上，他的影子像一尊纹丝不动的古老木偶。

这场景，天色，乃至于空气中的味道，都那么的似曾相识。

好像，曾经在她的童年时光中无数次重演，每一天傍晚，都是这样的……

沙滩上，那孩子呆滞地站着，看潮涨潮落，沙子漫上脚背又沉下去，海水冲刷着留下一层稀疏的白沫。

他转动眼珠，凝视着与母亲牵着手的妙莲。

她向他伸出了另一只手。

一扇又一扇记忆的大门豁然洞开，妙莲深吸一口气，再吐出，好似排出了体内积攒多年的污浊。

随后，无比清晰地想起了他是谁。

他说话的声音不同了，也长大了。但那个孩子，那对耳饰，那双眼睛，还有温暖到极致的手掌。从未变过。

……缘一。她在心里念了一下他的名字，又闭上了眼睛。竟然是严胜的弟弟。

简直像个命运的恶作剧。

距离严胜变成一哥还有倒计时……

另外，真的很封建很扭曲，别看现在岁月静好的。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 风筝