2025年，冬。

苏格兰高地的夕阳将雪原染成暗淡的金红色。卢修斯·马尔福坐在户外折叠椅上，厚重的羊毛毯也掩不住他形销骨立的轮廓。他的生命如同远处那片封冻的湖面，在经年累月的严寒中渐渐凝固。医生说他没几年了——这话反倒让他越加平静，如今他每日只是望着地平线上沉落的太阳，像在默数着所剩无几的黄昏。

脚步声踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响，缓慢而沉稳，卢修斯没有转头，眼珠甚至没有转动一下，直到查尔斯·罗齐尔的身影进入他视野的余光。

查尔斯也老了。

岁月在他脸上刻下了纹路，银发打理得精致有型，他穿着剪裁合体的厚呢大衣，整个人散发着一种属于外部世界的鲜活气息。

这对老友，一个枯槁如冬日残枝，精气神已散，一个却似经霜的松柏，精神矍铄。

查尔斯自顾自地拉过另一张椅子，在卢修斯身边坐下，没有寒暄。

查尔斯开口，“这里的夕阳挺像是我们七年级的时候，在那座野山上看到的。记得吗？为了赌一口气，非要去看什么流星雨。结果流星雨没看到几颗，你倒是背着扭了脚的茜茜，深一脚浅一脚地下山，狼狈得像刚从泥潭里捞出来的。”

“愚蠢。”卢修斯干涩的嘴唇动了动，吐出两个气音。

“是啊，”查尔斯轻笑一声，“那时候我们都挺蠢的。蠢到以为命运的馈赠，会永远甘甜，不知道它们大多裹着糖衣，内里却是剧毒。”

卢修斯转动了一下眼球，视线从夕阳移到查尔斯脸上，又移开，没有回答。

沉默在两人之间蔓延，但谁也没在意。

“那一年的圣诞舞会。”查尔斯继续，也陷入了回忆，“斯莱特林的王子和公主，永远的开场舞。连邓布利多那只老蜜蜂，都端着蜂蜜酒，看得津津有味。”

卢修斯也只是听他说，没有任何波澜。

“噢，还有那对孔雀守护神，银蓝色的，骄傲得不可一世，在舞厅上空盘旋，接受所有人的惊叹和赞美。它们可真美啊…”

他停顿了很久，久到卢修斯以为这个话题已经结束。

“后来，它变成了蛇。那天，那条银白色的蛇第一次爬进书房。”查尔斯的声音很轻。

卢修斯搭在毯子上的手指，轻微的勾了一下。守护神确实是他灵魂的本质。

“那一刻，茜茜脸上的血色，变得比这些雪还要白。后来，她再也没提过…你的爱。”

最后几个字，他说的异常缓慢，每个字都有千斤重。

四周只有风声呜咽。

"那不是迷情剂的产物，不是夺魂咒的痕迹，更不是什么黑魔法的伪装。"

查尔斯终于转头直视老友枯槁的侧脸，他再度叫出了那个半个世纪不曾称呼过的昵称。

"魔法不会说谎，卢克。守护神变化的瞬间，确确实实，证明了你的爱，即便那份爱如此扭曲切自私，但归根结底，它依然是爱。"

卢修斯张了张嘴，却发不出声音，快乐？他一生中称得上纯粹快乐的记忆寥寥无几，而几乎所有能与守护一词相连的，竟然全都与她有关。所以那根基于最快乐记忆的魔杖，才忠诚地将他的灵魂形态，塑造成了那条小蛇。

远处，冻湖的冰面在夜色中发出细微的碎裂声。

"你不是小偷——"

查尔斯抬起手拍了拍老友的肩膀。

"你只是...爱上了一个不该爱的人。但这从来都不是罪。你后来所有的疯狂，所有的堕落，所有的痛苦…根源都在于此。你不是输给了权势，不是输给了命运，你只是…用最错误的方式，爱了一个你根本配不上的人，并且永远地失去了她。"

查尔斯望着远处黑暗中隐约可见的湖面，笑出了声，换了个话题。

"还记得我们因为那封吼叫信大吵一架吗？在你婚礼前夜。"

"你骂我是个被迷了心窍的蠢货。"卢修斯掀动了嘴角。

"而你用魔杖指着我，"查尔斯接道，"说如果再侮辱她一句，就让我尝尝不可饶恕咒的滋味。"

"我后来一直在想，"查尔斯的声音变得柔和，"如果当时我能少一点愤怒，多一点理解...也许后来很多事都会不一样。"

卢修斯摇头。"不，你骂得对。我确实是个蠢货，只是...当时不愿承认。"

这是五十年来，他第一次承认这一点。

查尔斯有些惊讶，随即释然。

"那时候我们都太年轻了，卢克。年轻到以为所有事情都能用对错来衡量。"

"年轻到以为友谊经得起任何考验。"卢修斯轻声接上。

这句话在两人之间悬停片刻，带着半个世纪的重量。

卢修斯拢了一下毯子，像在积蓄最后的气力。"我从未为那个魔咒道歉。"

"而我从未为那些伤人的话道歉。"查尔斯平静地回应。

两人对视一眼，忽然同时露出了极淡的笑意。

"我们都老了，卢克。老到终于明白，有些争吵不值得记恨一辈子。"

“是啊，真可惜…我快要死了。”

这句话说得如此平静，好似在谈论明天的天气。查尔斯的笑容消失，即使他早已预见，但听到卢修斯亲口说出，还是有些猝不及防。

"治疗师说，最多还有一年。"卢修斯继续用那种平淡的语气说，"魔药损伤，魔力衰竭，魔法反噬，他们说这是长期滥用欢欣剂的代价。"

查尔斯的手在膝盖上微微颤抖，但他很快稳住了自己。

"我知道，斯内普以前告诉过我。他说你的魔力核心就像一根被过度使用的魔杖，随时可能断裂。"

远处冻湖的冰面又传来碎裂声，这次更响了。

"上个月我去了一趟中国，在成都，看到了她。"

查尔斯不想再谈论这个话题，他烟盒里拿出雪茄点燃。

“在那个镇子上，开了家茶舍。”

肉眼可见的，卢修斯眼神有了光。

"她...还好吗？"他的声音哽咽了。

查尔斯沉默了片刻斟酌了一下那个词汇，那个无悲无喜瞧起来怜悯众生的女人。

"她已成道。"

成道…卢修斯没能理解这个词汇，他有些疑惑，但没有询问，只要不是不好就好。

查尔斯深吸一口雪茄，像是在积蓄勇气。

"你们有个儿子，叫白澄。"

卢修斯的手指猛地收紧，他枯槁的身体绷得笔直，那双眼睛迸发出了强烈的光彩。

"那孩子在青城山长大，今年正好五十岁，我见过他。"

"他..."卢修斯的声音嘶哑得不成样子，"他像谁？"

"眼睛和你一模一样，灰蓝色的。但气质像她，沉静如水。他在道观里长大，很优秀。"

卢修斯剧烈的咳嗽起来，查尔斯轻轻拍着他的背。

等到咳嗽平息，卢修斯才艰难地问："她知道...你知道这件事吗？"

"她知道我知道。但她请求我不要告诉你。她说...那孩子属于另一个世界，不该被卷入你的命运。"

"为什么现在告诉我？"卢修斯的声音颤抖。

"因为你要死了。"查尔斯的回答直接得近乎残忍，"也因为那孩子上个月来找过我。他想知道自己的父亲是个什么样的人。"

卢修斯闭上眼睛，泪水终于从眼窝中滑落。

"我告诉他，"查尔斯的声音突然变得异常温柔，"他的父亲是个骄傲到愚蠢的人，但曾经真实地爱过。我告诉他，那份爱虽然扭曲，却造就了他的存在。"

夜色渐深，星光洒在雪原上。

"原来如此..."他喃喃道，"我这一生的执念，终究还是留下了一点...真实的东西。"

查尔斯从怀中取出一张照片，轻轻放在卢修斯手中。照片上是一个黑发的男人，灰蓝色的眼睛沉静如水，眉眼之间像极了他的母亲，但唇角上扬的弧度又如同他桀骜的父亲。

"他很好，"查尔斯轻声说，"比你我能想象的都要好。"