塞尔温庄园的客厅在节日期间总是格外明亮。

蜡烛悬浮在半空，冬青花环挂在每一扇窗户上，镀金的铃铛随着魔法微风流转让细碎的光落在地毯上。一切都很得体，很精致，很符合一个古老纯血家族该有的样子。

卡西安站在壁炉旁，手里端着一杯没有喝过的热红酒，听着父亲和来访的格林格拉斯先生讨论威森加摩最近的某项裁决。

他的表情很平静，平静到几乎可以算作面无表情。

“塞尔温家的孩子总是这么稳重。”格林格拉斯先生看了他一眼，语气里带着点客套的赞赏。

马库斯笑了笑，伸手在卡西安肩上拍了拍——那动作很轻，却带着明确的暗示：好好站着，别说话。

卡西安没有动。

他已经站了将近两个小时。从下午茶时间到现在，来了三批客人，他说的总数不超过十句话。大部分时候，他只需要站在那里，偶尔点头，偶尔微笑，像一株被摆放在合适位置的植物。

只不过植物不需要应付这些。

“……听说你和德拉科·马尔福走得很近？”格林格拉斯先生忽然问。

卡西安的目光从壁炉火焰上移开。

“是的，先生。”他说。

格林格拉斯先生点了点头，神情里带着点满意，又带着点评估：“马尔福家的独子。不错的选择。”

这不是在问他的朋友，这是在问他的“社交资源”。

卡西安没有纠正。

马库斯在一旁接过话头，语气里带着恰到好处的谦虚：“小孩子之间的友谊而已。”

“友谊？”格林格拉斯先生笑了起来，“在这个圈子里，没有纯粹的友谊，只有还没看清的利益。”

卡西安垂下眼，看着杯子里暗红色的液体。

热红酒的香气很浓，肉桂、橙皮、丁香混在一起，闻久了却让人觉得腻。他想起了温室里雏菊的气味——清淡的，近乎没有的，那种不需要讨好任何人的存在。

“卡西安。”

马库斯的声音传来。

他抬起头。

“格林格拉斯先生问你，对魔法部的实习生项目有没有兴趣。”

卡西安顿了一瞬。

“我还没有考虑过，先生。”他说，“我才一年级。”

格林格拉斯先生似乎被这个回答逗笑了。

“一年级也可以开始考虑。”他说，“马尔福家那孩子，应该早就有计划了吧？”

卡西安没有回答。

他只是微微笑了笑——那种不会出错、也不会透露任何信息的笑。

客人离开时，天已经黑了。

卡西安站在客厅门口，看着格林格拉斯家的马车消失在夜色里，肩膀终于放松了一瞬。

“明天还有一批。”马库斯的声音从身后传来，“早点休息。”

卡西安点头，转身往楼梯走去。

他走了几步，又停下。

“父亲。”他说。

马库斯站在客厅中央，正在调整一幅画像的角度，闻言只“嗯”了一声。

“明天下午，”卡西安说，“我想去一趟对角巷。”

马库斯的手顿了一下。

“做什么？”

“买礼物。”卡西安说，“给朋友的。”

沉默持续了几秒。

马库斯转过身，看着他。那目光像是在评估什么——不是关心，而是确认。

“马尔福家的那个？”

“不止。”

马库斯盯着他看了一会儿，最终点了点头。

“让家养小精灵跟着。”他说，“早点回来。”

卡西安垂眼。

“知道了。”

第二天下午，对角巷被节日的气息浸透了。

街道上空悬挂着金色的星星，每隔几分钟就会洒下一阵银色的“雪花”——落在地上就消失，只留下淡淡的凉意。店铺的橱窗里摆满了圣诞主题的商品：会唱歌的雪人，自动包装的礼盒，还有弗洛林冷饮店门口那棵挂满发光糖果的圣诞树。

卡西安走在人群中，身边跟着一只名叫米波的塞尔温家家养小精灵。它不远不近地跟着，手里提着卡西安的袋子，偶尔用那双网球大的眼睛紧张地扫视周围，像是在防备什么可能的危险。

“少爷，前面人多，要不要米波开路？”它小声问。

“不用。”卡西安说，“站着等就行。”

米波点点头，但那双眼睛瞪得更大了。

卡西安没有在意。他的目光扫过街道两旁的店铺，在心里列着清单。

德拉科的礼物最好买。

他走进魁地奇精品店，在陈列着各种金色飞贼的柜台前停了一会儿。德拉科提到过想收藏不同年代的金色飞贼——不是拿来玩，而是“有品味的人才会欣赏的东西”。卡西安挑了一只1982年世界杯的纪念款，飞贼的翅膀是银色的，打开后会在掌心盘旋三圈才停止。

店员用夸张的语气夸他“眼光真好”，卡西安只是点了点头，示意米波付钱。

西奥多的礼物费了些时间。

他最终在一家不起眼的文具店里找到了想要的东西——一瓶极小巧的魔法墨水，瓶身刻着细密的藤纹。墨水写出的字会根据温度变化颜色，冷时偏蓝，暖时偏金。西奥多喜欢这种“藏着一层意思”的东西。

剩下的就容易多了。

给潘西的是一条银色的发带，上面缀着细小的星星，会随着佩戴者的心情微微发光。给布雷斯的是一本关于香水魔法的书，他最近总在抱怨买不到合适的礼物送给母亲。给达芙妮的是一小盒来自法国南部的薰衣草糖——她在一次闲聊时提过，小时候吃过一次，后来再也没找到。

克拉布和高尔的礼物最简单，是两盒自热的圣诞布丁，足够他们吃完整个假期。

卡西安甚至给斯内普教授挑了一份——一小瓶来自遥远东方的特殊香料，据说是某种古老魔药的配方之一。他不知道斯内普会不会用，但至少是个体面的选择。

购物结束时，外面的天空已经被晚霞染成浅粉色，街道上的灯光陆续亮起。回到塞尔温庄园时，天色已经完全暗下来。卡西安让米波把礼物送去他的房间，自己则在门厅里站了一会儿。

客厅里传来马库斯和某个访客的交谈声，隐约能听见“魔法部”“马尔福”“明年”之类的词。卡西安没有进去，只是转身上楼。

他的房间在走廊尽头。推开门，米波已经把礼物整整齐齐地码在书桌旁，还贴心地给每个盒子系上了不同颜色的丝带——大概是方便他辨认。

卡西安在书桌前坐下，看着那堆盒子。

他拿起那个给德拉科的，轻轻转了转。银色的包装纸在烛光下泛着柔和的光。

然后他把它放到一边，开始给其他礼物系上写了名字的卡片。

潘西。布雷斯。达芙妮。克拉布。高尔。西奥多。

西奥多的那张卡片，他多写了一行字：谢谢。

没有写为什么谢。但西奥多会懂的。

做完这一切，他靠在椅背上，看向窗外。

远处的夜空偶尔有烟花升起——大概是哪家提前开始庆祝了。那些光很短暂，炸开，散落，然后消失。

卡西安看着它们，忽然想起德拉科在站台上那个短暂的眼神。

明天。

他轻轻呼出一口气。

圣诞节当天，马尔福庄园在雪地里铺展开来。

门厅比卡西安想象得更宏伟。大理石地面光可鉴人，天花板上悬着一盏巨大的水晶吊灯，将整个空间照得如同白昼。墙壁上挂着历代马尔福的画像，此刻都穿着节日的盛装，有的还在互相碰杯。

家养小精灵们悄无声息地接过外袍，又有另外的引着他们往客厅方向走去。

卡西安走在那条铺着深红色地毯的长廊上，脚步很稳，心跳却比平时快了半拍。

他不知道是因为马尔福庄园本身的气场，还是因为别的什么。

客厅的门被推开。

温暖的气息扑面而来。壁炉里的火焰烧得很旺，将整个房间染成金色。客厅里已经有不少客人——三三两两地站在窗前或壁炉旁，手里端着酒杯，低声交谈。

然后他看见了德拉科。

德拉科站在壁炉旁，正在和一位年长的女巫说着什么。他穿着墨绿色的礼服长袍，领口系着银色的领结，铂金色的头发梳理得一丝不苟。那身装扮让他看起来比在学校时成熟了几分，像是某个古老画像里走出来的人。

但在卡西安进门的那一瞬间，德拉科的目光移了过来。

只是一眼。

短到几乎没有人会注意到。

但卡西安看见了。

那目光里有什么东西——像是确认，又像是松了一口气。然后德拉科微微颔首，像是在说：你来了。

卡西安轻轻点头回应。

“马库斯。”卢修斯的声音从旁边传来，“欢迎。”

卡西安转过身，微微欠身：“卢修斯。感谢您的邀请。”

卢修斯微笑着点了点头，目光在他身上停留了一瞬——那种马尔福家特有的、让人无法判断真假的打量。然后他的视线移向马库斯，两人开始寒暄。

卡西安站在原地，听着那些客套的对话，目光却不自觉地往壁炉方向飘。

德拉科已经结束了和那位女巫的交谈，正在朝这边走来。

他的步伐很从容，像是只是恰好要经过这里。

“卡西安。”他在卡西安面前停下，语气平淡，“你来了。”

“节日快乐，德拉科。”卡西安说。

他们面对面站着，周围是来来往往的宾客和若有若无的注视。这种场合不适合多说什么，不需要热情，不需要多余的表情。

有人叫了德拉科的名字，他转过身去应付，卡西安则被马库斯叫到另一边，去和某位他不认识的客人问好。

他们各自回到自己的位置。

但卡西安知道，晚一点，会有属于他们的时间。

下午的时光在觥筹交错中缓缓流过。

卡西安端着那杯几乎没有碰过的热红酒，站在一群成年巫师中间，听着他们讨论魁地奇世界杯、魔法部的工作、以及某个倒霉的官员最近的丑闻。他偶尔点头，偶尔微笑，偶尔说一句“是的”“确实”“很有意思”——那些父亲教过他的、在任何场合都不会出错的回答。他知道自己在他们眼里是什么——塞尔温家的继承人，一个可以被计算进家族利益的筹码。这种感觉并不陌生，只是在这个华丽的客厅里，显得格外清晰。

但他的目光时不时会飘向客厅的另一端。

德拉科也在做同样的事。被一群长辈围住，偶尔皱眉，偶尔敷衍地笑，偶尔用一种“您说得对但我其实一点都不感兴趣”的表情点头。

有一次，他们的目光在空中相遇。

德拉科微微扬了扬眉，像是在说：你那边也这样？

卡西安的唇角动了动，垂下眼，算是回应。

这种无声的交流，比任何话语都让人安心。

晚餐结束后，年轻一辈终于被允许“自由活动”。

德拉科几乎是第一时间站起身，朝卡西安的方向走来。他的步伐依旧从容，但卡西安能感觉到那点急切。

“走。”德拉科低声说，“带你看个东西。”

他们穿过客厅，穿过长廊，穿过几道卡西安记不清的门，最后来到一间被改造成小型会客室的房间。房间里已经有人了——西奥多靠在壁炉旁的扶手椅里，手里端着一杯红茶，看见他们进来，扬了扬眉。

“来了。”他说，“我还以为你要应付那些老头子到半夜。”

德拉科轻哼一声，在另一张椅子上坐下。

“你以为谁都像你，可以躲在角落里装不存在？”

西奥多笑了笑，没有反驳。

卡西安在他们对面坐下。

房间里安静了几秒，只有壁炉里的火焰轻轻作响。

然后德拉科忽然开口：“礼物呢？”

他看向卡西安，语气像是质问，但眼底没有锋芒。

卡西安从长袍内侧取出那个提前准备好的盒子，递给他。

“节日快乐。”

德拉科接过，动作很快，却又在拆开的那一瞬间放慢了速度。

银色的包装纸被揭开，露出里面的金色飞贼。他打开开关，飞贼在掌心里盘旋了三圈，然后轻轻合拢翅膀，安静地躺了回去。

德拉科盯着它看了几秒。

“1982年的。”他说，声音比平时低了一点，“你怎么知道我想要这个？”

卡西安端起黄油啤酒，喝了一口。

“你说过。”

德拉科愣了一下。

“我说过？”

卡西安说，“在公共休息室，你提到过想要收藏不同年代的。”

德拉科张了张嘴，又闭上。他想说点什么，却发现自己不知道该说什么。卡西安记得他说过的每一句话——他自己都不记得什么时候说过的，但卡西安记得。

西奥多在旁边轻轻笑了一声。

“他记得你说过的每一句话。”他说，语气里带着点调侃，“你就认了吧。”

德拉科瞪了他一眼，却没有反驳。

他把金色飞贼小心翼翼地放回盒子里，然后从旁边拿起另一个盒子——比卡西安给他的那个大一点，包装是深蓝色的。

“给你的。”他说，语气生硬得像是在命令。

卡西安接过，拆开。

是一本关于温室植物的养护手册。封面上印着一株盛开的魔法玫瑰，烫金的标题写着《四季花房：从入门到精通》。

卡西安的手指在封面上停了一瞬。

他抬起眼，看向德拉科。

德拉科正盯着壁炉里的火焰，好像那里面有什么极其重要的东西。

“你不是要种那些……”他顿了顿，“那些麻瓜植物吗。这本里有一部分讲普通植物的养护。虽然不是专门写的，但应该能用。”

他的语气很轻，像是在解释一件不值一提的小事。

卡西安低头看着那本书，没有立刻说话。

西奥多在一旁安静地喝着茶，嘴角带着点若有若无的笑意。

“谢谢。”卡西安终于开口。

他的声音很轻，却比任何正式的感谢都重。

德拉科点了点头，依旧没看他。

但卡西安看见，他别过脸去的时候，嘴角微微抿了一下——那是德拉科高兴时才会有的小动作，虽然他绝不会承认。

窗外，雪还在落。房间里却很暖。

他们在那个小会客室里待了很久。聊学校，聊魁地奇，聊假期里那些烦人的社交场合。

卡西安大部分时候只是听着，偶尔插一句。

但那种感觉很奇怪——很轻，很暖，像是在冰面下待久了之后，终于浮上来换了一口气。

回去的时候，雪停了。

卡西安回到房间的时候，低头看向怀里的那本书。

他翻开扉页，看见德拉科在上面写了一行字——字迹很工整，像是认真练过的：

给希恩。下次来的时候，可以用得上。

他盯着那行字看了很久。“下次来”——德拉科已经默认他还会再来。这个认知让胸口涌起一种奇怪的感觉，暖暖的，又有点涩。