权志龙的攻势，并非狂风暴雨，而是精准、持续，如同滴水穿石。

没有堂而皇之的出现，只有偶尔深夜越洋视频里，他刚卸完妆、头发软塌塌搭在额前，带着浓重鼻音的抱怨：

“简舒……这边的工作人员好凶，非要我吃那种像草一样的沙拉……” 屏幕那头的他瘪着嘴，眼神却狡黠地透过镜头锁住她，像只计算着如何讨要罐头的大型猫科动物。

又或许如同这夏日的温度，持续而无声地渗透。没有堂而皇之的出现，只有深夜视频里，他刚结束排练，穿着被汗水浸湿的背心，头发湿漉漉地贴在额角，对着镜头抱怨：

“简舒……日本这边的空调是不是坏了？热得快要融化了……” 他拿起小风扇对着脸吹，眼神却狡黠地透过屏幕锁住她，像一只在炎热午后寻求抚摸的大型犬。

或是她工作室不定期收到的匿名包裹。一箱宫崎县熟到恰到好处的芒果，一盒轻便透气的亚麻材质围巾，甚至是一个设计极简的便携小风扇。没有署名，但她知道是他。这种沉默的、贴合季节的关怀，像夏日傍晚偶然吹来的一阵凉风，恰到好处。

他不再提李贤俊，不再提梁柏，只是固执地、用他权志龙的方式，侵入她的生活，展现他 beyond the stage 的那一面——对艺术的敏锐，偶尔的孩子气，以及那份藏在顶级明星光环下，近乎笨拙的执着。

汉南洞的顶层公寓，权志龙瘫在沙发上，闭着眼，脑海里却不是音符，而是简舒的脸。

李贤俊的警告、外界可能的目光、还有那个像幽灵一样横亘在他们之间的梁柏……所有这些理性的、告诫他“不可能”的声音，在此刻都变得无比嘈杂和厌烦。

他猛地坐起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨而冷漠的城市。一种强烈的、想要打破什么的冲动在他胸腔里冲撞。

就是喜欢啊，能怎么办呢？

他拿出手机，找到简舒的号码，几乎没有犹豫地拨通。

“喂？”她的声音传来，带着一丝疲惫和惯有的疏离。

权志龙的嘴角却勾了起来，语气轻松，带着他特有的、有点像撒娇一样的慵懒：

“在哪？出来。”

“现在……”

“别管那么多，”他打断她，语气里是一种不容拒绝的任性，“我想见你。就现在。”

电话那头沉默了几秒，似乎被他直接的、不带任何掩饰的要求弄懵了。

而他，在这短暂的沉默里，内心那点因为各种顾虑而产生的阴霾，被一句无声的“管他呢”彻底吹散。

他不需要计算成功的概率，不需要担心未来的麻烦。他是权志龙，他此刻就是想见她，想靠近那份让他觉得真实和心动的气息。这就够了。

“发定位给我。”他对着话筒，最终说道，语气是理所当然的笃定。“我去接你，带你去个地方。”

挂了电话，他感觉浑身都轻松了。那些沉重的、关于“结果”的思考被抛在脑后。他想要的，就是这当下的、纯粹的吸引和快乐。享受和她在一起的每一刻，无论它能持续三十三天，还是更久。

他没有约在任何可能被拍到的室内场所，而是汉江边一个极其僻静、需要权限才能进入的、延伸至江面的私人木质平台。

“这里风大，凉快。”他拍了拍身边的位置，声音带着夏夜的松弛。

江风确实比岸上凉爽许多，吹散了暑气，也吹动了简舒的裙摆。她在他身边坐下，能闻到空气中江水的气息和他身上淡淡的、像是刚沐浴过的清新皂香。

“简舒。”权志龙率先开口，声音在晚风中显得有些低沉，“我知道，你心里还有梁柏。”

这句话像一把钥匙，猛地捅开了那扇她一直紧闭的门。简舒身体微微一僵，没有否认。

“我没指望你立刻忘掉他，那不公平，也不可能。”他侧过头，认真地看着她被江风吹拂的侧脸，看着她鼻尖那颗在夕阳光下显得格外清晰的小痣，“那些回忆，好的，坏的，都是你的一部分。我不要你丢掉它们。”

他的话语，出乎她的意料。

“但是，”他顿了顿，语气变得无比坚定，甚至带着一种近乎虔诚的温柔，“可不可以……分一点点位置给我？让我试试看？”

他伸出手，没有去碰她，只是悬在半空，掌心向上，是一个等待的姿态。

“让我来当你的‘创可贴’，好不好？”他试图用轻松的语气掩饰内心的忐忑，嘴角扯出一个有点傻气的、却无比真诚的笑容，“虽然可能有点笨，粘性也不一定够强，但……我会很努力的。”

江风拂过，带来水的微腥和远处城市的喧嚣。简舒看着他那双盛满了夕阳光辉、也盛满了毫不掩饰情意的眼睛，看着他悬在空中的、骨节分明的手。

她想起了巴黎雨夜那把笨拙的伞，想起了东京他发来的、充满力量的音乐，想起了画廊里他专注为她擦拭酒渍的样子，想起了这段时间所有细碎却持续的温暖。

梁柏是她心口的废墟，是沉静的、无法言说的痛。

而权志龙，是那片废墟上，强行闯入的、生机勃勃的一部分。

事到如今她是恨梁柏的，却觉得自己不应该恨。

你该有新生活了，简舒。她对自己说道。

权志龙看着她，眼神里带着小心翼翼的审视，还有一丝不敢抱太大希望的紧张。

“嗯。”简舒应了一声，声音很轻，带着疲惫后的沙哑。她没有看他，视线落在他身后地板的某处光影上。

然后，她做了一个让权志龙彻底愣住的动作。

她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，然后，缓缓地，将自己的手，轻轻放在了他的掌心上。

他的手掌温热而干燥，瞬间将她的手紧紧包裹。

“好。”她听到自己的声音，很轻，却异常清晰，“我们……试试。”

她没有说“我爱你”，没有解释，更没有提及那个横亘在他们之间的、名为梁柏的幽灵。她只是选择在此刻，走近他，像一个在风雪中跋涉了太久的旅人，终于找到一处可以暂时歇脚的屋檐。

他知道了，这不是一种全然交付的接受，更像是一种疲惫至极后的暂时停靠。她向他敞开了一道缝隙，允许他进入，但核心深处那片被往事冻结的领域，依旧壁垒森严。

但这对他来说，已经足够。

他不再是被她用“不熟”推开的局外人。他拥有了拥抱她的资格，拥有了在她脆弱时提供一个港湾的权利。

他没有得寸进尺地拥抱她，只是更紧地握住了她的手，仿佛握着什么失而复得的珍宝。

“慢慢来，”他看着前方沉入江底的最后一抹夕阳，声音温柔得不可思议，“我们有的是时间。你忘不掉他，没关系，我让你慢慢忘。”

简舒感受着从他掌心传来的、坚定而温暖的力量，看着江对岸那片逐渐璀璨的灯火，第一次觉得，这片曾经让她感到窒息的都市，似乎也透进了一丝新的光亮。