汉南洞的公寓里，傍晚的光线透过百叶窗，在地板上切割出温暖的光带。权志龙赤脚踩在柔软的地毯上，刚从背后环住正在翻看影集的简舒，下巴抵在她颈窝，像只慵懒的大型猫科动物。

“简舒……”他声音拖得有点长，带着点鼻音，是简舒逐渐熟悉的、他撒娇时的前兆。他晃了晃手里的手机，屏幕亮着，是刚才他偷拍的一张照片——只拍到了简舒搁在沙发扶手上的手，和他自己的手轻轻交叠着，背景是窗外模糊的都市夜景。构图很美，光线暧昧，充满不言而喻的亲昵。

“这张，发ig好不好？”他侧过头，“就发这个，什么都不说。” 他想让那些猜测、那些窥探的目光，至少能隐约感知到她的存在，他觉得，她是他的女朋友，这不是什么需要隐藏的羞耻，而是值得他暗自炫耀的幸福。

简舒翻书的动作停了下来。她没有立刻推开他，但身体几不可查地僵硬了一瞬。她转过身，面对着他，表情是权志龙未曾见过的严肃，那双清冷的眼睛里没有丝毫妥协的余地。

“不行。”她的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。

权志龙脸上的笑意淡了下去，困惑取代了撒娇的神情：“为什么？只是一只手而已，没人会知道是你……” 他试图解释，觉得她有些小题大做。她又不是什么见不得光的情人，是他权志龙正大光明想要靠近、想要珍惜的人。

“不是知不知道的问题。”简舒打断他，目光平静却极具力量地看进他眼里，“志龙，我们交往，是我们两个人之间的事。我不希望它变成别人茶余饭后的谈资，也不希望我们的关系被放在聚光灯下一寸寸地审视、解读，甚至扭曲。”

她稍微放缓了语气，但原则丝毫没有松动：“我的生活，我的感情，是我自己的。我不想与你的名气、你的粉丝、你的商业价值捆绑在一起，被公开讨论和消费。你明白吗？”

权志龙看着她，试图从她眼里找到一丝一毫的动摇，或者只是女孩子欲擒故纵的羞涩。但他只看到了纯粹的、坚定的边界感。他不能理解，公开承认爱一个人，怎么会是“消费”？在他所处的世界里，爱意是需要被看见、被祝福的。

“可是……”他还想说什么，带着点不甘和委屈。

“没有可是。”简舒斩钉截铁，她抬起手，轻轻抚平他微蹙的眉头，动作带着安抚，话语却依旧坚决，“如果你尊重我，就请遵守我的界限。不要公开，任何形式的暗示都不要。”

她的触碰很温柔，但话语像一道冰冷的界限，横亘在那里。权志龙看着近在咫尺的她，能感受到她的体温，能闻到她发丝的清香，却觉得两人之间隔着一层看不见的、坚硬的玻璃罩。他渴望向全世界宣告的归属感，在她这里，成了需要小心翼翼藏匿的秘密。

一种闷闷的失落感堵在胸口。他不明白，但看着她那双不容商量的眼睛，他知道，他无法说服她。

最终，他像是泄了气的皮球，低下头，额头抵着她的额头，妥协般地叹了口气，声音闷闷的：“……知道了。不发就不发。”

他收回手机，删掉了那张照片，动作带着点赌气的意味，却又无可奈何。他遵守了承诺，像个被没收了心爱玩具的孩子，虽然不理解为什么不能玩，但因为是她定的规矩，他只好遵守。

只是心里某个角落，依旧萦绕着淡淡的困惑和一丝不被完全接纳的委屈。他权志龙的女朋友，为什么非要藏在阴影里呢？这份他视若珍宝的关系，为何在她看来，似乎……并不值得被光明正大地展示？

但到底还是被李胜利发现了。

不是在什么浪漫的场合，而是在权志龙的个人录音室。他去找权志龙确认下一个行程细节时，眼尖地瞥见权志龙飞快地将手机锁屏，而屏幕熄灭前那一瞬间，分明是简舒在汉江边回头微笑的照片，背景是权志龙偷偷入镜的半张带着笑意的侧脸。

“哥！”李胜利夸张地叫起来，脸上是发现惊天大秘密的兴奋，“你……你和Jane摄影师……你们真的……？！”

权志龙愣了一下，随即有些无奈地揉了揉眉心。他知道瞒不过这个比狗仔还精的弟弟，而且，心底那份隐秘的喜悦，也确实需要一个小小的出口。他叹了口气，算是默认了，但立刻严肃地警告：“管好你的嘴，胜利。这事绝对不能传出去……”

“我懂！我懂！哥你放心！我嘴巴最严了！”李胜利拍着胸脯保证。

然而，李胜利的“严”，在几杯烈酒下肚后，就变成了四处漏风的破筛子。

那晚在梨泰院最火的夜店，他被一群狐朋狗友围着灌酒，在震耳的音乐和迷离的灯光下，虚荣心极度膨胀。当有人再次提起权志龙和简舒的巴黎绯闻，并调侃李贤俊是否出局时，李胜利酒精上头，把权志龙的警告抛到了九霄云外。

“李会长？”他嗤笑一声，音量不受控制地拔高，“他早就没戏了！我们志龙哥和简舒摄影师，那是正正经经在交往呢！”

这番话，几乎是同步传到了李贤俊那里。

只是这一次，李贤俊的反应不再是登门拜访。他坐在他那间可以俯瞰半个首尔的办公室里，听完下属的汇报，脸上甚至没有出现明显的波澜，只是搭在扶手上的手指，几不可查地收紧了些许。

“知道了。”他淡淡地说，挥退了下属。

办公室重归寂静。他缓缓起身，走到落地窗前，看着脚下这座他熟悉且能掌控大部分规则的城市，眼神冰冷。权志龙……一个靠贩卖梦想和人设生存的偶像，也配来染指他早就视为囊中之物的人？

他拿起内线电话，语气平静无波，像在吩咐一件再寻常不过的公事：

“联系一下和我们关系好的那几位媒体理事和圈内‘前辈’，就说我最近听到些关于G-Dragon xi过往的趣闻，似乎与他现在营造的形象有些不符，或许……值得‘探讨’一下。”

“另外，S媒体集团的金社长不是一直想有所行动吗？把之前拍到他和那个日本模特，还有那位新人演员的‘友好聚会’照片，‘无意中’透露给金社长那边的人。”

他的手段，精准而阴冷，不着痕迹。很快，一股暗流开始在首尔特定的圈子里涌动。

几天后，简舒在与一位德高望重的艺术评论家会面时，对方在谈完正事后，状似无意地提了一句：

“简摄影师和G-Dragon xi似乎相熟？年轻人交朋友是好事。不过啊，那个圈子复杂得很，有些人表面上光鲜，私下里……呵呵，听说他玩得很开，男女关系也混乱，留情的债可不少，你还是要多留心，别被表象骗了。”

几乎是同时，网络上开始冒出一些“怀旧帖”，“考古”权志龙早年的“叛逆期”，贴出一些他年轻时在俱乐部、与不同女性举止暧昧的模糊旧照，并暗示其私生活远比公众看到的精彩（混乱）。虽然很快被粉丝控评，但种子已经撒下。

权志龙几乎是立刻就察觉到了这股风向。他在这个圈子里沉浮太久，太熟悉这种背后放冷箭的套路。不用查，他都知道源头来自哪里。

他没有暴跳如雷，反而在下次和简舒视频时，整个人像一只被雨淋湿的大型犬，蔫蔫地趴在酒店房间的沙发上。

“简舒……”他声音闷闷的，带着浓重的鼻音，眼神躲闪，不敢看她，“你……最近有没有听到什么……关于我的不好的话？”

“嗯？”简舒正在整理照片，闻言抬起头，看着他罕见地流露出心虚和不安的样子，心里明白了七八分。

“就是……一些以前的事情……”他含糊其辞，把脸埋进抱枕里，只露出一双偷偷观察她反应的眼睛，“那时候年纪小，不懂事……可能……是有点荒唐……” 他开始“委屈”地撒娇，试图用示弱来博取同情，观察她的态度。

简舒放下手中的东西，静静地看着屏幕里那个试图把自己藏起来的男人。她想起了艺术评论家的话，也看到了网络上那些真假难辨的旧闻。

她沉默了几秒，然后语气异常平静地开口：

“听到了。”

权志龙的心一下子提了起来。

但接下来她的话，却让他愣住了。

“每个人都有过去，志龙。”她的声音很轻，却清晰地传到他耳中，“你的，我的，都一样。那些都是构成现在的你的一部分，我没资格，也没兴趣去评判。”

权志龙猛地抬起头，眼中闪过一丝惊喜和释然，但还没等他这口气松完，简舒的下一句话，像一盆冰水，兜头浇下。

“而且，”她垂下眼眸，看着自己交握的手指，语气带着一种近乎残忍的清醒，“我们之间……本来也不会永远在一起。早晚都是要分开的，那些过去，就更不重要了。”

视频那端，陷入一片死寂。

权志龙脸上的委屈、撒娇、小心翼翼，瞬间冻结，然后寸寸碎裂。他缓缓坐直身体，盯着屏幕里那个平静得过分女人，一股无名火混合着巨大的失落和受伤感，猛地窜了上来。

“你说什么？”他的声音冷了下来，带着难以置信，“早晚要分开？” 他以为他们的“试试”，是朝着一个方向努力的开始，却在她这里，早就被预设了结局？

“不然呢？”简舒抬起头，迎上他骤然变得锐利的目光，语气依旧平淡，却像刀子一样，“没什么是永恒的，志龙，在以后，你还是会不停恋爱，失恋，创作，为不同的人写歌，我只是和你人生有交集的过客之一罢了”

权志龙看着她，看着她那双清澈见底、却仿佛早已看透一切的眼睛，心脏像是被什么东西狠狠揪住，又酸又痛。他所有的伪装，所有的试探，在她这句轻飘飘的“早晚分开”面前，都变成了一个笑话。

他生气了。是真的动了怒。

“好，很好。”他扯了扯嘴角，露出一抹没什么温度的笑，眼神里充满了被刺痛后的倔强和冷意，“简舒，你真是……理智得让人心寒。”

他不再看她，直接伸手，按下了挂断键。

屏幕瞬间变黑。

简舒看着暗下去的屏幕，久久没有动弹。她放在膝盖上的手，微微蜷缩起来，指尖冰凉。

她知道她的话伤到他了。但她只是……提前说出了她认为的，最可能的事实。

而在东京的酒店里，权志龙猛地将手机摔在柔软的地毯上，烦躁地在房间里来回踱步。他以为他们是在共同面对外界的风刀霜剑，结果她却在内部，先砌起了一堵名为“早晚分开”的墙！