东京的夏日闷热如蒸笼，即便在冷气充足的半岛酒店套房里，权志龙依然感到一阵无名的燥热。那句“我们也不会永远在一起”像一根细刺，扎在心头，起初是尖锐的痛，而后化为持续不断的、闷钝的异物感。

他了解她。简舒从不说气话，她只说事实。而正是这种冷静的“事实”，才最伤人。

他在气什么？气她的冷静？还是气那个他甚至不曾正面交锋过的、名为“梁柏”的幽灵？

不。权志龙深吸一口气，将酒杯放下。他权志龙什么时候需要靠比较来赢得女人？他要的是她的现在，和未来。至于“永远”？那太虚无，他更相信此刻的触碰和温度。

一个念头，如同破开乌云的阳光，骤然清晰。

他站在落地窗前，俯瞰着楼下银座十字路口如织的人流，霓虹灯在湿热的空气中晕开模糊的光斑。

他猛地拉上厚重的窗帘，隔绝了那片令人烦躁的璀璨。转身，目光落在房间角落那个空着的行李箱上。

他不能这样回去。

带着怨气、委屈，或者任何形式的负面情绪回去，都只会将她推得更远。

简舒那个女人，像一块被夏日坚冰包裹着的琉璃，冷硬，易碎，且自有其不容撼动的内核。

他拿起手机，不是打给简舒，而是拨通了他最得力的助理的电话，语气恢复了平日的果决与挑剔：“帮我查一下，东京最好的古董相机店，或者限量版镜头专卖。对，现在。要独一无二的。”

第二天，他推掉了不必要的应酬，亲自穿梭在街头，他没有去那些游客如织的电器街，而是通过关系，找到了一家藏匿于南青山小巷深处的古董相机店。店里冷气很足，弥漫着旧皮革、金属和檀木的混合气息，时间在这里仿佛变得缓慢。

他耐心地听着店主介绍，目光却如同鹰隼，最终停留在一个独立展柜里。那是一台徕卡M6“Jahre”限量版相机，机身覆盖着黑色的鲨鱼皮，黄铜色的部件在灯光下流淌着温润的光泽。复古，矜贵，性能卓越，且极其稀有。

“就要这个。”他几乎没有犹豫。他想象着这台相机挂在简舒颈上的样子，冰凉的金属贴着她夏天总爱穿的丝质或棉麻衬衫的领口，他的礼物将成为她身体的一部分，他选择的“眼睛”将参与她观看世界的每一次构图。

当他把玩着包装好的相机，走在东京午后灼热的街道上时，心头那根刺似乎悄然消失了。他为自己构建了新的逻辑：她的“不永远”是她的清醒，而他的此刻是他的战场。他要做的，不是去争辩一个虚无缥缈的未来，而是将每一个现在都经营得让她无法割舍。

飞回首尔的航班上，他摩挲着相机冰凉的鲨鱼皮外壳，嘴角勾起一抹势在必得的弧度。窗外的云海被夕阳染成金红，如同他内心重新燃起的、温柔而疯狂的火焰。

他把自己哄好了。用一份昂贵、精准且充满理解力的礼物，完成了自我救赎的仪式。

踏入首尔公寓的那一刻，一股与东京不同的、干燥而热烈的夏日气息扑面而来。傍晚的阳光斜射进客厅，在地板上拉出长长的、明亮的光斑。

简舒正坐在窗边的地毯上，背对着他，整理着一些散落的照片。她穿着一条简单的象牙白棉质吊带裙，裙摆宽大，露出一大片光滑的背部肌肤和修长的手臂。阳光勾勒着她的侧影，鼻尖那颗小痣在光线下显得格外清晰。

听到声音，她回过头，脸上没有多余的表情，只有被汗水浸润的、一种近乎透明的质感。“回来了。”她的声音也带着夏日的慵懒。

权志龙没有回答。他将手中的深蓝色绒布盒子放在入口的矮柜上，然后脱下鞋，径直朝她走去。地板被阳光晒得有些发烫，他的脚步无声，却带着汉江夏日焚风般的热意。

他停在她身后，阴影笼罩下来。他没有立刻碰她，只是俯身，靠近她，深深吸了一口气。是阳光和一点点她常用的、带着苦橙花气息的香水味。

“嗯，”他低应，声音因靠近而显得格外低沉，“给你带了样东西。”

他的手臂终于环了上来，从后面虚虚揽住她那不盈一握的腰肢，隔着一层薄薄的棉布，能感受到她皮肤的温热和细微的脉搏。他的下巴轻轻抵在她裸露的肩头，胡茬蹭着她敏感的肌肤。

简舒的身体有瞬间的僵硬，像被突然闯入领地的猫。但她没有推开，只是停止了整理照片的动作，任由他抱着。

“热。”她轻声抗议，却更像是一种无奈的陈述。

“嗯，”他应着，非但没有松开，反而收紧了手臂，将两人之间最后一丝缝隙也挤掉，“那就一起热。”

他迷恋夏天里的她。迷恋她穿着短裙时毫无顾忌舒展的长腿，迷恋她为抵御炎热而将长发随意盘起后露出的、线条优美的后颈，迷恋她说话时，因为炎热而比平时更慢、更拖长的尾音，像融化了的冰淇淋。他尤其迷恋在这样燥热的季节里，她肌肤微凉的触感，和她身上那份与高温格格不入的、来自内在的冷冽。

他揽着她的腰，呼吸灼热，眼神里是毫不掩饰的、近乎疯狂的迷恋。

“简舒，”他哑声说，手指轻轻抚过她鼻梁上那颗让他魂牵梦萦的小痣，“这个夏天，你是我的。”

不是疑问，而是宣告。