公寓里被打碎的东西已经换了新的，但空气里似乎还残留着那晚惊悸的寒意。简舒坐在窗边，看着楼下汉江的夜景，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。那场疯狂的闯入，权志龙崩溃的懊悔，私生饭的咒骂……所有这些，都像最后的砝码，压垮了她心中本就摇摇欲坠的天平。

她拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。几乎是秒接。

“舒舒！”权志龙的声音带着急切和未散的后怕，“你怎么样？我……”

“权志龙，”她打断他，声音平静得像深潭的水，“我们分手吧。”

电话那头瞬间死寂。只能听到他骤然粗重起来的呼吸声。

“……什么？”他的声音干涩得像是砂纸摩擦。

“我收到了纽约视觉艺术学院的驻校艺术家邀请，为期两年。”她陈述着，语气没有波澜，“我接受了。”

“纽约？两年？！”权志龙的声音猛地拔高，带着恐慌，“就因为这个？因为那天的事？是我的错！全都是我的错！舒舒，你别用这种方式惩罚我！两年……两年我可以等！我们也可以异地恋，现在通讯那么发达，我可以经常飞过去看你！我们……”

“没必要。”简舒再次打断他，这三个字像冰锥，刺穿了他所有急切的构想。她垂下眼帘，看着自己空空的手心，终于说出了那个横亘在心底最真实的理由，“这样对你不公平。”

她停顿了一下，仿佛需要积蓄力量，才能触碰那个名字：“我没办法……像忘记一个普通人一样忘记梁柏。他是我的一部分，刻在骨头里。带着这样的过去和你在一起，对你不公平。”

电话那头传来他压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。“我不在乎！”他几乎是吼出来，带着哭腔，“我不在乎你心里有谁！我可以等！等到你心里有我的位置！舒舒……别这么对我……求你了……”

他的哀求像滚烫的烙铁，烫得她心口发疼。但她只是更紧地握住了手机，指节泛白。

“志龙，”她叫了他的名字，声音很轻，却带着一种温柔的残忍，“别这样。我们……就到这儿吧。”

长久的沉默。死一样的寂静。她甚至能听到他极力压抑的、破碎的呼吸声。

最终，电话被挂断了。没有告别。

权志龙的工作室，像被台风席卷过。乐谱散落一地，几个空酒瓶歪倒在昂贵的设备旁，空气里弥漫着烟酒和一种濒临崩溃的压抑。

简舒站在门口，看着他这副样子，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。她是来做最后告别的。

“你来了。”权志龙没有回头，声音沙哑得像砂纸摩擦，“来验收你的成果？看看我被你变成什么样子？”

他猛地转过身，那双曾经盛满星辰和撒娇意味的眼睛，此刻只剩下红血丝和一种被灼伤的恨意。他指着控制台上刚刚录制的、充满暴烈能量的 Demo，那旋律充满了攻击性和不协调的歪斜感。

“听见了吗？”他扯出一个近乎狰狞的笑，“这就是你给我的灵感！怎么样？喜欢吗？一首恨你的歌！它会是我下一张专辑的主打！”

简舒沉默地看着他。她认得那旋律里的痛苦和挣扎，每一个不和谐的音符都像是在控诉她的“背叛”。

“我不是来跟你吵架的，志龙。”她试图让声音保持平稳。

“那你是来干什么的？！”他猛地站起来，逼近她，身上浓烈的烟酒气几乎让她窒息，“再来给我发一张‘好人卡’？再说一遍‘你很好，是我不配’？还是像之前那样，在我他妈快要疯掉的时候，假惺惺地摸摸我的头，说一句‘别这样’？！”

他的眼眶瞬间红了，声音里带着难以置信的委屈和愤怒：“你那算什么？！啊？简舒！那算什么？！是安慰吗？是怜悯吗？！在我觉得还有希望的时候，给我一颗包着糖衣的炮弹！让我以为你心里至少有那么一点点……一点点是在乎我的！结果呢？！结果你转头就跟我说‘我们分手吧’！你要去纽约？！你把我当什么了？！一条你心情好时就逗弄两下，心情不好就一脚踢开的狗吗？！”

“我没有……”简舒想解释，却发现语言在此刻如此苍白。

“你没有？！”权志龙打断她，泪水终于不受控制地滚落，混合着愤怒和极度受伤的表情，让他看起来破碎又可怜，“你看着我！简舒！你看着我的眼睛告诉我，你当初答应和我在一起，是不是就像你那些朋友说的，因为……因为我看上去很好玩？很新鲜？一个顶流明星为你神魂颠倒，能满足你的虚荣心吗？！”

他抓住她的肩膀，力道大得让她蹙眉，眼神却像乞求一个答案的迷途者：“还是说……你那些偶尔的温柔，那些默许的靠近，甚至在我哭的时候你哄我的那一两句……全都是假的？！都是你为了让自己看起来不那么冷酷，而精心伪装的糖衣？！里面包着的，始终是你要离开的核！对不对？！”

他摇晃着她，像是要把那个“核”从她身体里摇出来。“你说话啊！骗子！你这个感情骗子！”

简舒承受着他的指控和摇晃，没有挣扎。等他力气稍泄，她才轻轻挣脱开，后退一步，拉开了距离。她的脸色也有些苍白，眼神里带着复杂的情绪，有疲惫，有不忍，但更多的是一种不容更改的决绝。

“志龙，”她深吸一口气，“我说过，那样对你不公平。”

“去他妈的不公平！”他低吼，“我只问你，那些……那些算什么呢？！”他指的是那些稀少的、却被他视若珍宝的温柔瞬间。

简舒沉默了。她无法否认，那些瞬间里，并非全是虚假。但她也无法给他想要的答案。

她的沉默，在权志龙看来，就是最残忍的确认。

他像是被抽空了所有力气，踉跄着后退，跌坐回椅子上，发出一声似哭似笑的呜咽。“我知道了……”他低下头，用手捂住脸，“你走吧。滚去你的纽约。”

他不再看她，只是颓然地挥了挥手。

简舒站在原地，看着他剧烈颤抖的肩膀，最终什么也没说，转身离开了这个充斥着痛苦和恨意的工作室。

门关上的瞬间，权志龙猛地将控制台上的设备全都扫落在地，发出巨大的噪音。

巨大的响动让简舒要离去的脚步停了下来，她拉开了门，看到的是他直接跪在了玄关冰冷的地砖上。

他抬着头，脸上没有任何妆容的修饰，苍白，脆弱，眼泪无声地淌了满脸，黑发凌乱地贴在汗湿的额角。那双曾让无数人疯狂的眼睛，此刻只剩下卑微的、摇摇欲坠的乞求，像即将熄灭的烛火，在风中徒劳地闪烁。

“简舒……”他开口，声音破碎得不成调，带着剧烈的颤抖，“别走……求你……”

简舒握着门把的手猛地收紧，指节泛白。她想过他可能会闹，会恨，会指责，却唯独没想过，骄傲如他，会这样毫无尊严地跪在她面前。

“起来。”她的声音干涩，带着一丝不易察觉的紧绷。

“我不起来……”他摇头，泪水更加汹涌，他甚至向前膝行了一步，颤抖的手抓住她的裤脚，像抓住最后一根救命稻草，“我错了……都是我的错……是我没处理好那些事，是我让你没有安全感……你怎么罚我都行，打我骂我都可以……就是别不要我……”

他语无伦次，巨大的恐惧让他失去了所有逻辑和体面。“没有你……我会死的……简舒，我真的会死的……”他哽咽着，几乎喘不上气，将额头抵在她的小腿上，滚烫的泪水瞬间浸湿了薄薄的布料。

那温度烫得简舒身体几不可查地一颤。

“别这样说。”她试图抽回腿，却被他更紧地抱住。

“那你要我怎么说？！”他仰起脸，眼底是彻底崩溃的绝望，“我爱你啊……简舒……我他妈爱你爱得都不知道该怎么办了……”他像个迷路的孩子，无助地重复着，“我不能没有你……求你了……再给我一次机会……就一次……”

他看着她依旧冷清的眉眼，心口的窟窿越来越大，冷风呼呼地往里灌。他忽然像是想到了什么，急切地、几乎是用尽全身力气承诺：

“两年……不，不管多少年我都等！你在纽约，我就每个月飞过去看你！不，每星期！我减少工作，我陪你去！或者……或者你带着梁柏的影子也没关系……我不在乎了，真的不在乎了……只要你在身边，只要你别离开我……”

他甚至开始口不择言：“就算……就算你心里永远有他……我也认了……我可以当看不见……我可以学着接受……只要你别走……”

这已经不再是爱，而是一种近乎病态的、放弃所有自我底线的依附。

简舒闭上了眼睛。他每说一句，她的心就沉下去一分。他越是卑微，越是放弃自我，就越让她感到窒息般的沉重。这种扭曲的、近乎毁灭的爱，她承受不起。

她缓缓蹲下身，视线与他齐平。她的动作让他眼中猛地迸发出一丝希冀的光。

但她说出的话，却将他最后的希望也碾碎了。

“志龙，”她的声音很轻，却像最终判决，“爱不是这样的。”

她看着他瞬间灰败下去的脸色，继续道，语气带着一种残忍的温柔：“你起来。别这样作践自己。”

她伸手，想把他拉起来。

权志龙猛地挥开她的手，力道不大，却充满了被拒绝后的绝望和最后一点可怜的自尊。“我作践自己……”他喃喃着，像是听到了世界上最可笑的话，低低地笑了起来，笑声比哭还难听，“是啊……我在你眼里，就是个笑话吧……一个跪在地上求你施舍一点爱的……笑话……”

他不再看她，缓缓地、极其艰难地，用手撑着地面，摇摇晃晃地站了起来。膝盖撞击地面的疼痛远不及心口的万分之一。他转过身，背对着她，肩膀垮了下去，像是被抽走了所有的骨头。

“……好。”他从喉咙里挤出一个模糊的音节，带着血淋淋的妥协，“你走。”

他没有再说“恨”，也没有再说“爱”。

简舒拖着沉重的步伐，一步一步，消失在走廊的尽头。

玄关的地砖上，似乎还残留着他跪过的痕迹，和他滚烫的泪渍。