消息不胫而走。李贤俊在听到简舒提出分手并决定远赴纽约时，沉寂的心湖终于难以抑制地漾起了波澜。障碍自动清除了，而他在她最脆弱的时候给予了庇护，此刻无疑是趁势而上的最佳时机。
李贤俊的思绪不由得飘回伦敦。
伦敦的秋天，泰晤士河上飘着薄雾，李贤俊就是在这样一个典型的英伦午后，于朋友开办的小型艺术沙龙里，第一次见到简舒。
她独自站在窗边，穿着简单的米白色针织衫和牛仔裤，指尖轻轻搭在一尊非洲木雕上，目光却投向窗外灰蒙蒙的天空。那种与周遭精致社交氛围格格不入的疏离感，像一幅留白过多的东方水墨，瞬间抓住了他那颗被名利场浸泡得有些麻木的心。
“省省吧，贤俊。”朋友顺着他的目光看去，了然一笑，压低了声音，“那是Jane，摄影系的。名花有主，感情好得不得了。”
李贤俊挑眉，抿了一口手中的威士忌，不以为意。他对自己向来有信心，家世、相貌、手腕、品味，无一不是顶尖。他从不认为这世上有他撬不动的墙角，只看他愿不愿意花心思。
他打量着简舒素净的穿着，心下判断：一个颇有姿色、沉浸在艺术世界里的女学生，或许清高，但未必能抵挡他精心编织的、由品味和财富点缀的攻势。他甚至饶有兴致地想象，这个看起来冷淡的女孩，在他面前露出羞涩或崇拜的表情，会是什么模样。
“是吗？”他语气轻松，带着惯有的、被宠出来的自信，“我倒觉得，也许她只是还没遇到更好的选择。”
他开始不动声色地接近她。
他算准了她常去图书馆的时间，“偶遇”后分享一些绝版的摄影画册；他打听到她喜欢的冷门导演，在独立影院“巧合”地坐在她邻座；他甚至在一次小组讨论后，以“交流文化”为名，邀请她去品尝他私藏的、来自他父亲酒庄的波尔多红酒。
他的每一次出现都恰到好处，谈吐风趣，见识广博，展现着一个成熟、富有且极具魅力的男性所能提供的一切美好愿景。他像一个经验丰富的钓者，耐心地、优雅地在水里放下一个个诱人的饵料，等待着鱼儿自己上钩，他甚至隐隐期待着，这个特别的女孩会如何向他表露心迹。
然而，简舒的反应却让他有些措手不及。
她接受画册，会礼貌地道谢，然后认真地说：“等我读完了就还给你。”
她看完电影，会和他讨论镜头语言和叙事结构，眼神清亮，纯粹得像在分析一道数学题。
她拒绝了他的红酒，理由直接得让他愕然：“谢谢，但我酒精过敏。”
简舒的反应如同一盆冷水。她礼貌，疏离，对他所有暗示性的眼神和话语，都表现出一种近乎“迟钝”的无动于衷。她可以就一本摄影集的构图与他讨论半小时，却完全接收不到他言语间关于晚餐或更深层次交往的邀请。李贤俊第一次对自己的魅力产生了些许怀疑，但更多的是被激起的、更强烈的好胜心。他就不信，这世上真有对李贤俊的示好完全免疫的女人。
然而，简舒似乎完全沉浸在自己的世界里，对他那些精心设计的、若即若离的暧昧信号，表现出一种近乎“钝感”的免疫。她看得懂最复杂的镜头语言，却看不懂他眼底的欣赏与试探。这让李贤俊在挫败之余，反而生出了更强烈的征服欲。
转机发生在一个飘着细雨的傍晚。
李贤俊“顺路”送简舒回她租住的公寓楼下。他正准备施展最后的温柔攻势，邀请她共进晚餐时，一辆黑色的出租车缓缓停在路边。
车门打开，一个穿着深色大衣、身形高挑挺拔的男人走了下来。他手里拿着一把明显是女士的、印着小雏菊的雨伞，肩上还背着一个与他气质略不符的、看起来沉甸甸的帆布包，上面别满了各式各样的徽章，非但不显滑稽，反而奇异地柔和了他周身冷峻的线条。雨水打湿了他几缕黑发，贴在饱满的额角，更衬得肤色冷白，李贤俊一直对自己的外貌颇有信心，但在此人面前，他第一次动摇。
李贤俊还没反应过来，就感觉身边一直平静无波的简舒，周身的气场瞬间变了。
那种感觉，就像一幅静止的、色调灰暗的油画，突然被注入了最鲜活的色彩与光芒。
“梁柏！”
他从未听过简舒用这样的声音说话，带着毫不掩饰的、几乎要满溢出来的喜悦和依赖，像归巢的雏鸟。她甚至忘了跟李贤俊说再见，像只轻盈的蝴蝶，几步就扑到了那个男人身边。
那个叫梁柏的男人自然而然地接过她肩上的背包，将小雏菊雨伞撑开，大部分罩在她头顶，另一只手极其熟稔地、轻轻揽住了她的腰。
“说了下雨别跑那么快，摔了怎么办？”他的声音低沉悦耳，带着一点无奈的宠溺。
“不会的！”简舒仰着头看他，眼睛亮得惊人，脸上是李贤俊穷尽想象也无法勾勒出的、生动又娇憨的笑容，“欧洲巡演顺利吗？累不累？我给你织的围巾你戴了吗？”
“顺利。不累。戴了，在箱子里，伦敦还没那么冷。”梁柏一一回答，耐心十足。
细雨朦胧中，他们站在一起，低声交谈着，仿佛自成一个完整的世界，隔绝了所有外界的声音和目光。那种浑然天成的亲密与默契，像一道无形的墙壁，将站在不远处的李贤俊，彻底隔绝在外。
李贤俊站在原地，手里还握着车钥匙，刚才那些关于晚餐和征服的念头，此刻显得如此可笑和苍白。
他引以为傲的一切，家世、财富、手腕、精心设计的浪漫……在那个男人自然流露的亲密和那个女孩毫无保留的爱意面前，不堪一击。
那不是一道需要撬动的墙，那是一座浑然天成的、密不透风的堡垒。而他，自始至终，都只是一个在堡垒外徘徊的、无关紧要的旁观者。
李贤俊从记忆里回过神，立刻驱车前往简舒的公寓。
一路上，伦敦秋日那个雨夜的画面不受控制地在他脑中回放——梁柏的身影，简舒瞬间被点亮的眼眸，以及他自己那份被彻底无视的狼狈。那份挫败感，曾被他深深压抑，此刻却混合着一种近乎笃定的期待，重新翻涌上来。
他按响门铃，心中已演练过数种开场白。
门开了，简舒站在门口，脸色依旧有些苍白，眼神里带着经历风暴后的疲惫与一种下定决心的平静。看到他，她似乎并不意外，只是侧身让他进来。
公寓里比上次来时整洁了许多，但一些打包的纸箱堆在角落，昭示着主人即将离开的决心。
“听说你决定去纽约了？”李贤俊开口，声音保持着惯有的温和与从容，仿佛只是寻常的关心。
“嗯。”简舒轻轻点头，走到窗边，看着外面的城市，“换个环境，也好重新开始。”
李贤俊注视着她的背影，纤细，却带着一种倔强的韧性。他深吸一口气，知道此刻不能再像过去那样迂回、试探。
时机稍纵即逝。
“Jane，”他向前走了两步，拉近了些距离，声音放得更缓，带着一种前所未有的、近乎郑重的语气，“有些话，我藏在心里很多年了。”
简舒的身体几不可查地微微一顿，但没有回头。
李贤俊的思绪再次飘回伦敦的雨夜，那个让他首次尝到完败滋味的瞬间。他压下心头翻涌的复杂情绪，继续说道：
“从在伦敦第一次见到你开始，我就知道你很特别。这些年，我看着你，也……等着你。”他选择性地略过了自己当初那份可笑的自信和征服欲，将漫长的等待包装成一种深情的守候。
“我知道你现在可能还没完全从过去走出来，”他的语气充满了理解和体贴，“我不要求你立刻给我回应。我只是想告诉你我的心意。”
他停顿了一下，观察着她的反应，她的背影依旧沉默。
“纽约是个好地方，但初到异国，总有许多不便。”他适时地展现出他的实用价值和关怀，“我在那边有些朋友和资源，无论是住处、画廊联络，还是生活上任何需要，我都可以……”
他话未说完，简舒缓缓转过身来。
她的脸上没有他预想中的感动、犹豫，甚至是困扰。只有一种……了然的平静，甚至带着一丝极淡的、不易察觉的悲哀。
“贤俊学长，”她打断了他，声音很轻，却清晰地切断了他所有未尽的提议和期待，“谢谢你的好意，和你……这么多年来的关注。”
她的目光直视着他，那双曾经在梁柏面前璀璨如星辰的眼睛，此刻像蒙尘的琉璃。
“但是，”她轻轻地、却无比坚定地摇了摇头，“我去纽约，是为了忘记，是为了我自己。而不是为了……开始另一段关系。”
她甚至没有直接回应他的“心意”，而是从根本上，否定了这种可能性。
李贤俊所有精心准备的话语，所有关于未来、关于支持的蓝图，在她这清醒到近乎残酷的拒绝面前，全部凝固在了喉咙里。
他看着她平静无波的眼睛，突然意识到，自己或许和当年那个雨夜一样，从未真正走入过她的世界。他所以为的最佳时机，他所以为的脆弱和需要庇护，在她那里，或许只是又一个需要独自跨越的关卡。
他引以为傲的耐心、手腕、资源，在简舒这份斩钉截铁的、对自我空间的捍卫面前，再次变得苍白无力。
他沉默了。良久，才扯出一个有些勉强的、维持风度的笑容。
“我明白了。”他点了点头，声音恢复了往常的平稳，只是眼底深处，有什么东西悄然碎裂了，“那么……祝你一路顺风，在纽约一切顺利。”
他没有再停留，转身离开。
走出公寓大楼，首尔的夜风带着凉意吹在他脸上。他抬头望了望那扇亮着灯的窗户，自嘲地笑了笑。
他以为自己等到了时机，却忘了，那个他想入住的地方，早已是片被另一个名字刻满印记、并且主人决定亲手锁上的废墟。
