过了段时间，大概一周半，我才能抑制住看见血的干呕。第一次注意到血是在枪击后的第三天早上，我刷牙吐出一口泡沫，绵软的白色堆起，里面掺着一丝红。牙龈出血不是什么大问题。我开始呕吐，好在胃里空空，什么都吐不出来。

沢田纲吉每次听到这种声音都会冲过来搂着我，他下巴蹭着我的头发，脖子和嗓音都在颤抖，有点神经质地说：“会没事的，我会解决。”

情感安抚不能缓解生理恐惧，我感知极端情绪一向迟钝，常常因白天的狂喜和惊惧梦醒于夜半时分。之前僵硬的身躯终于缓过神来，我开始颤抖。

拥抱，人类靠这个表达最纯粹的善意，沢田纲吉的拥抱很温暖。我每次醒来都能看见他，他在睡梦里还皱着眉。

可能人的心境就是得靠卑劣的对比得到缓解，看他这么难受，我竟然觉得好多了。就这样，颤抖渐渐停止，我再次进入梦乡。

消极情绪比传染病更可怕，消毒水、火，还有上帝，谁都救不了。就算把我烧成灰，这骨灰也不能抛进大海，海水会变得更咸。

沢田纲吉最近格外繁忙，早出晚归，或者干脆不回来。他消息发得倒是频繁，我几乎知道他每个小时都在干什么，下个小时将要做什么。我说：「你最好祈祷这个平台真的足够安全，也真的足够尊重用户**。」

但他在躲我。

我就是知道。

我或许不是主要原因，但一定是一部分原因。

最近我很少去彭格列总部，恢复了往日生活，在巴勒莫待着和在罗马、米兰一样，家、商场、剧院、影院四点一线，club和live去少了，我不想见那么多陌生人。没有朋友在西西里，我绞尽脑汁在写信和寄明信片，以求和她们多一点联系。

在巴勒莫，我建立了自己的国。巡视领土是国王的职责，我每天都骑着自行车在大街小巷穿梭。意大利冬天没有很冷，我穿上大衣再围个围巾就能出门。握着自行车把，方向与车速在手脚之下，就这么放空大脑，好像自由已经从天而降。

虚假的自由。

我摆脱不了这种念头，西西里毕竟不是罗马和米兰，我只有在看电影、打游戏时才想身临其境。在现实中与枪林箭雨为伴我终于切身体会到了，我不想要，我受不了。天蓝得像幕布，我也真心希望自己正身处影棚。

因为沢田纲吉常不在家，C和F的出现频率又高起来。放在第三人称视角，大概表现为我时不时对着空气说说笑笑。

我想我该去演独角戏，只要让C和F配合一下，她人眼中空旷的舞台在我眼里就满是提示板和提词器。

“你去演盲人吧。”F正躺在地上翻书，“只要我们凑得够近，你眼睛就能自然失焦。”

“试试？”我凑过去，靠近她的脸。

F的脸我早就仔细看过，在她刚出现没多久的时候，小时候好奇心比现在还旺盛。她看上去很年轻，但说不出长什么样、长得像谁，好像脸上有很多张脸，又好像只有一张脸——我的脸。

“幽灵都是这样吗？”我问。

“什么？”

“我看不清你的脸。”

“因为你是活人吧。”F理所当然地说，“活人和幽灵完全不同啊。”

可我能看见你们。

我早该意识到了，我最大的问题是不知道自己是谁，不知道自己该归属哪类。

库洛姆之前说：「做你自己就好，不一定非得找个地方命名为“故土”。」

她说得没错，但我太擅长依赖，太喜欢逃避，我这种人就非得扒着什么不可，不能松手，底下是我为自己开凿的万丈深渊。

巴勒莫离切法卢很近，我和沢田纲吉开车去看海。上次去海边还是夏天，在沙滩上，我和库洛姆戴着墨镜吹泡泡，当时我带着离别的预感，心里隐隐约约又想要与时间和命运斗争，在光下、阴影里的笑，都是为她而挤的强颜欢笑。这次我怀揣抽搐的胃，在大风中喝着热奶茶，躲在沢田纲吉大衣里取暖。

我们在这见了不少人，应该说沢田纲吉给我介绍了不少人。虽然他每次都完完整整讲了我的名字和姓氏，但我猜对面的人一定充耳不闻，毕竟我最后也只听到“夫人”。好了，该习惯了，就假装我在上网，“夫人”是我的新网名。

沢田纲吉这段时间兴致很高，开心肉眼可见，他说父亲祭日那天的袭击事件已经解决，所有尘封的阴谋诡计都被连根拔起，解决了很大问题。

我先是松了口气，又紧接着提起心来，发觉自己有些落寞。原来我希望他不高兴，我希望他为我的不高兴而不高兴。

这里的冬天权威过甚，太阳不算暖和，灰蓝色的天常常下雨。夏天，街上和海滩上会支起五颜六色的伞，好像一夜间长出彩色蘑菇。冬天就冷清很多，**的光从天上降下，我仰面闭眼，假装自己还留在夏天。

我们没打算下海，穿上最严实的鞋，在沙滩上一会深一会浅地踩出鞋印。

海浪浅浅拂过沙滩，一层接一层，我站在岸边，看着海水把我的皮鞋冲刷干净，接着又朝另一个方向跑，湿了的皮面更容易粘上沙，等到礁石滩上，我的鞋看上去已经大了半码。

礁石深灰，芯里又好像透着点绿，一块块堆叠，找不出一个平面下脚，踩上去一震，刚粘上的沙无声落下。

海浪待它们不如沙滩温柔，一阵阵打来，猛溅起到我腰高的细浪。幻痛突如其来，我离礁石滩边缘还很远，那水却似乎泼到我腿上，膝盖以下酥酥麻麻，我腿一软就想跌倒，我想，在地上有什么不好？

礁石被水和风打磨得锋利，我扶着一块大石头慢慢坐下，大半个背也靠着它，就这么静静看海。这个高度，应该能淹过我的头顶。

沢田纲吉在我身后站着，我没回头，海风吹动他的外套“哗哗”作响。今天穿的衣服裤子都很软，我身边安安静静，风发不出声音，只能留下形状。

西西里好大的风，天有点冷，应该也快下雪了。

几年前在米兰，初雪那天我正巧没睡，凌晨四点出门，坐在车里，外面除了路灯就是黑糊糊一片，路灯在下雪。车里放着歌，我就那么漫无目的在路上开了两个半小时直到天亮。下午出来，我跟着人流停停走走，雪已经没那么美了。

雪还是那场雪，米兰的建筑也不会在几小时内腐坏，但这是下午。我们最好的时间已经过去。

院子里草坪很凉，尤其早上，蹲下身看，草上兴许还挂着晨露。我伸出手摸一把，满手水光，在有点雾气的光下格外透亮。我闭上眼睛，只能感受到这是液体，下意识皱眉又很快松开，我意识到这水珠够凉，毕竟血是热的。

家里花园太大，我懒得管，只负责照顾瓶子。瓶子放在室内各种桌上，墨绿、深红、藏青色，或高或矮，花好久没换，因为我一开始就选了蝴蝶兰。

有扇窗户正对着树，树离得远，前边长着些大戟，还没到花期，严严实实包着骨朵，看上去像一捧捧绿色应援棒。

我坐在窗边，又站起来走近窗子，上半身探出去。窗沿到我腰高，很干净，没有一丝灰尘，我双手放在上面撑起，一个用力，让自己坐了上去。窗户挺大，我稍微侧身缩一下就能到对面。

踩在花园的草地上我难得自在。这不是窗户，这是门，只要能让人脱身而去的东西，都是“门”。我找到了一扇门，接下来也会找到第二扇、第三扇，我要离开。

我抵住沢田纲吉低下的额头，发现自己现在很难以恋人的视角看他，我尝试用任何方法窥视他，试图分析他，“沢田纲吉”又变回了“角色”。

“你喜欢我吗？”我问。我们维持着这个距离，没有近到眼神失焦，也没有远到感知不了彼此呼吸。

“嗯，喜欢。”他答得艰难但坚定。这个人很容易害羞，我不自觉弯了弯嘴角。

“喜欢我什么呢？”我继续问。

沢田纲吉歪起脑袋，他和我对视一会，笑着说：“你完全是你自己，这太不容易了。我很喜欢、很敬佩这种人……我没办法不被你吸引。”

最后一句声音很低，我们好像又回到了看《红猪》前后的那辆车上。那不是爱情的开始，那是爱情的顶峰，空气因此燃烧。

不过空气也该燃尽了，至少我已经无法呼吸。

在意识到我的爱渐行渐远之前，我差点把沢田纲吉“吃掉”，他快变成我的病友和战友了——在我想象中——但现在他又变回了那个“他”，完全的“他”是我永远无法真正了解的存在。

我摸着他的脸，从眉骨到鼻梁，再顺着嘴角滑到下巴，用大拇指在他脸上抹两下后，又沿与刚才相反的顺序摸回去。我拿手盖住他的眼睛，掌心和指尖都感觉到他的眼皮在颤，睫毛抖动，软软刮着我的手。就这么静止下来，我没再动作。

“嗯？”四个呼吸后，他发出疑惑的鼻音。

铃声突然响起，我们拉开距离。沢田纲吉接起电话。他突然转头盯着我看，脸上血色尽失，嘴唇不住嚅动，但一个字也没吐出来。

第二天中午我们就到了那不勒斯，第三天，巴勒莫开始下雪。那不勒斯比西西里暖和不少，我摘下围巾，穿着件薄薄的黑色大衣来参加葬礼。这次沢田纲吉也在，是上次他没能到场的墓园，姑姑葬在父亲旁边。

教堂的四面和圆顶都装着玻璃彩窗，今天下午天气好得过分，日光穿过窗户照在他身上，棕色头发变得很浅很浅，像融化的黄金。

我说：“教父，你现在还是不像‘神父’，但有点像‘天使’了。”

他听见我说话，动了一下，脸转过来，被彩光分裂切割，好像有半张脸的程序数据出了故障。

“但无论‘神父’还是‘天使’，都没法让人起死回生吧。”他垂下眼，睫毛颤动不息，向下盖着，整个眼窝呈现出一种泥土般的颜色。

墓园里父亲的小电灯已经修好，不远处是姑姑的灵柩，妈妈朝我们走来，她从头到脚裹着黑色，黑眼珠深深看沢田纲吉一眼，又安静地盯着我。

沢田纲吉按着我的肩膀，对妈妈点头，“世事无常。”

——有人朝我们开枪。