1976年，英国，伦敦，公园水池边。
早春的午后还有些寒意，但伦敦难得有这么晴朗的天气，不大的公园里满是散步的人们，阳光透过稀疏的树叶倾倒在身上带来些许暖意。在这样一幅温和而宁静的场景中，一个全身黑色、面色也有些阴郁的人，就显得突兀和显眼。
阿黛特没有在意时不时落在身上的视线，她坐在水池的边沿上，架着二郎腿，左手支在池子的边沿，右手把弄着怀表，怀表开开合合，她的视线却一直落在粗跟马靴的反光上。
“姐姐，你的外套浸在水里了。”
阿黛特咔得合上怀表，抬起头。和她搭话的是一个金色短发的小女孩，墨绿色的眼睛，眼角有些上挑，一幅正经严肃的样子。
“谢谢提醒。”阿黛特朝她点点头，又低下了头，“但没关系的。”
小女孩歪了歪头，盯着阿黛特的怀表看了两眼。
“你在为某个人伤心吗？”
阿黛特没有抬头，只是抬眼撇了女孩一眼，又马上垂下了眼帘，随即叹了口气。
“很明显吗？”阿黛特直起身子，朝女孩微微笑了笑，“你观察力很好。”
“你的靴子不是英国的样式，口音也不是英音，我猜你是来英国旅游散心的，但你看起来没有心思欣赏，还一直在开合那个怀表，你大概是因为某个与怀表有关的人而悲伤。”
阿黛特的笑容变淡了些，但没有因为这番直白的话而感到被冒犯，她坦然地点点头，低头凝视了一会怀表。
“你说的没错，我在为送我这枚怀表的人悲伤。”阿黛特垂着头，轻轻摩挲着怀表铜制的外壳，红棕色的发丝衬得她的脸有些苍白，“真是奇怪，对着一个不认识的小女孩我居然能这么自然地说出来了。”
“不介意的话，你可以和我说。”女孩踌躇了一下，轻轻抓了抓微卷的头发，“有时候对着陌生人是会更自在一些。”
“嗯......应该是我希望你不介意才对。”阿黛特愣了一下，随即微微舒展了眉眼，“这个故事要从1956年开始讲起，有点长呢，你不介意吗？”
“嗯。”女孩坐到阿黛特身边，“我正好觉得没事可干。”
“那么就从1956年说起。我和他在同一个专业，机械工程，我们学校的机械工程很有名，入学之后就会有考试，我和他的排名恰好是前后，于是我们就认识了，然后我们很自然地开始一起学习。我们的节奏几乎完全一致，我们都喜欢在凌晨3点起床去晨跑，然后去图书馆自习，上完课之后会先预习之后的部分再整理课堂的笔记，从实验室出来之后去游个泳，然后再回宿舍；你敢相信吗，我们连在课题中提出的问题都很类似，我们都觉得对方简直就像世界上的另一个自己。”阿黛特身子向后仰，抬头看着天边的几丝云，“我们总是形影不离，话题可以从新开的咖啡店讲到下一次徒步旅行——徒步旅行，我们都很喜欢徒步旅行，虽然课业压力很大，我们平均每天都要说一遍‘我恨这个该死地方’，但我们还是会去徒步；我们还谈别的，什么都谈，文学、哲学、历史或者政治，政治很少谈，因为他是英国人，我是美国人，而且我不是个完全的美国人，我出生在意大利。”
阿黛特打开怀表，露出里面的一张合照，合照有些褪色了，但塑封膜仍紧紧地贴在照片上，看得出主人保护得很好。照片里是一男一女，站在哈佛桥上，“到地狱还有一半路程”的标记和指向MIT的箭头边上，背景是查尔斯河和一轮垂在河面上的红日。女生的红棕色头发束成了高马尾，随着她侧头的动作垂在肩上，白色的衬衫扎进靛蓝色的百慕大短裤中，用一根黑色的皮带束紧，她左手单手插兜，右手似乎正在取下眼镜，看向镜头的时候还带着些惊讶；男生的右胳膊肘轻轻地压靠在女生的左肩膀上，衬衫袖子都挽到大臂，绿白格子的衬衫没有完全扎进藏青色的短裤，他面对着镜头，但微微侧头看向女生，笑得很温和。
这是一张抓拍的照片，毋庸置疑，将近二十年前的那个傍晚从这两个年轻人的人生中裁剪下来，定格在怀表中。
“这是我们二年级的时候，有一个叫奥利佛-斯穆特的新生想加入兄弟会ΛΧΑ，入会考验是用他的身体丈量哈佛桥，他们精准到了364.4斯穆特±一个耳朵。”阿黛特好笑地摇摇头，“我和他在他们量完之后去的，站到的位置是182.2斯穆特。”
几只鸽子落在阿黛特面前的空地，对着她的马靴探头探脑，阿黛特收回了腿。
“后来我们毕业了，他组建了研究所，邀请我去，但我拒绝了。”阿黛特捋了捋头发，沉默了半分钟，“我去环球旅游了。”
女孩惊讶地抬起头，阿黛特耸了耸肩。
“我们不是情侣，很多人都觉得我们是，但不是。他或许......不，我不知道。”阿黛特又沉默了一会，“我旅游了十年。1970年我又回到了美国，他又邀请了我一次，这次我加入了。”
不远处的云飘了过来，在水池边投下淡淡的影子，鸽子们追着影子跳了几下，又飞走了。
“我们一起研究，获了点奖，也有些人来找我们做生意，两年后他出了车祸。”阿黛特的视线跟着飞走的鸽子远去，又收回，转向仰着头看她的女孩，“他成了植物人。”
“他现在还没有恢复吗？”
“不。”阿黛特轻轻地开口，“他脑死亡了。”
女孩瞪大了眼睛，张了张嘴，却没有说什么。阿黛特也没有再开口，两人在沉默中对视，直到阿黛特再一次合上怀表盖，转过了头。
“抱歉，这个话题有些沉重吧？”阿黛特朝女孩温和地笑起来，“但非常感谢，说完我感觉好多了。我请你吃甜品吧？提拉米苏怎么样？”
“那个......只要一直记住他，他就像活着一样了。”女孩终于挤出一句安慰的话，“活在你的心里。”
阿黛特闻言有些恍然，垂下眼睛，又开合了一次怀表，这个动作像是他们对话中的标点符号一样。
“但我不会永远记住他。如果有一天——我忘记了呢？”
“那可能是他重新回到人间来找你了。”
阿黛特诧异地看着女孩，怀表被紧紧地扣在手心。不知何时起的风轻轻撩起阿黛特的头发，送来了紫丁香的味道，她的余光里看到一只瘦长的蜻蜓，如一根浅色丝线般飘然而过。
“我叫阿黛特，阿黛特-阿瓦洛。”阿黛特站起身，蹲在女孩面前，湿透的风衣下摆随意地搭在地上，“你叫什么？”
“我叫赤井玛丽。”女孩的脸颊微微泛红，“那个‘他’叫什么？”
“艾利奥特-怀特。”阿黛特眉眼里是全然的笑意，“世界上最好的机械工程师。”
阿黛特站了起来，脱下风衣挽在胳膊上，朝赤井玛丽作了个绅士礼。
“我可以邀请你吃提拉米苏吗？”她笑着握住赤井玛丽搭上来的手，“不过我得说，英国根本吃不到真正的提拉米苏，下次我做给你吃吧。”
已知的情报：
1、艾利奥特-怀特第一次见到阿黛特就对她一见钟情了。
2、艾利奥特-怀特知道阿黛特的秘密，并为她保守直到死亡。
3、艾利奥特-怀特和阿黛特分别是MIT机械工程系第一和第二。
4、阿黛特与赤井玛丽的初遇和她对玛丽的示弱都是被阿黛特策划好的，她的本意是想找一个安全的陌生人倾诉，但她没有想到玛丽的话真的让她受到了触动，在两人成为挚友后阿黛特向玛丽道了歉。
5、阿黛特在伦敦住下后，经常做提拉米苏给赤井玛丽吃，但除了甜品外的厨艺只能说是平平。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 缅怀者在公园水池边开合怀表
