什么时候开始的？

黎志田不止一次这么问过。

刘锋从屏幕后头抬起眸子，很迟，好像才反应过来那是在问他。

刘锋回答，开始什么？

黎志田说，关系。

刘锋望着他，还是迟了迟，回答，什么关系？

黎志田没问下去，在心里叹一口气。

唉，年过半百，遇人不淑。

他都能想象，再过几年，等他年迈体衰记不清楚事情了，他秘书会怎么连哄带骗糊弄他。

一定要追溯的话，有一笔账好像要记到老三头上。

那几年小生意靠棒头、靠拳脚，大一点的生意靠拼酒、靠搓麻，更大的生意，就要靠搂搂抱抱。

眼见着黎志田身家日上，年纪样貌又极好，同行来搭关系攒情分，乡党来投大树乘凉，一拨一拨都觑着他没了老婆，左一个美人计，右一个自荐枕席。

衙门里有的小科长小处长，卡着他公司项目，持着大红章子，明里暗里要跟他换一夜良宵，甚或，要跟他保持长期稳定的不正当关系。

男的女的都有。

老三看不惯。

男的，扒光了蒙住头，月黑风高扔到江里，投下鱼饵，引得几百头鱼儿浮上来，围着咬。

女的捉到山上，搡在捕熊陷阱里，困一天一夜。老三说，横竖他哥关了灯跟熊没什么两样。

老三说嫂子没了，这个家的女主人就是莎莎，别以为年纪小好欺负，莎莎没娘，爹爹可有五个。

老三家里几辈子都是砍柴的，到他这代，政府说要还林，他砍不得柴了，一把柴刀不肯离身，性子也锻得柴刀一样利，一刀一刀劈过来，斩了大哥半生姻缘，也斩了公司不少生意。

后来黎志田有了秘书，他说放在家里，上天入地都依你，搁在公司，叫公关，得听秘书的，人家大学生，讲道理。

其实这事没法讲道理。

别人的秘书挡酒，刘锋挡人。

黎志田出入明明昧昧的地方，都拉着刘锋同去。

宿在酒店，刘锋要凌晨三四点离开黎志田的房间，衣冠楚楚，走去通宵不歇的酒桌、赌桌，说一声久等，黎先生睡了，有什么事，可以和我说么？

刘锋一转身，人们就咋舌侧目，窃窃私语，说当秘书的仗着老板喜欢，恁个专横，守着黎总身边，针插不进水泼不进，还做什么生意。小家子气。

公司评上市十大影响力企业榜首，颁奖礼之后，是庆功酒会。

刘锋哄着评委会几位长辈，邀到一间中式厅堂，看花品茶，听巴渝清音。

电话上传来一条信息，四个字，过来帮忙。

从厅堂到酒会上，要穿过几条连廊。

刘锋一边快步走着，一边脱了西装上衣。

有个侍应生推着一架熨好的衣物，迎面走来，他随手摘下架上一领风衣披在身上，腰带一长一短垂在身侧。

连廊尽头就是入口，里头喧闹明亮。

刘锋站定几秒，拽开衬衫最上头的扣子，单手推开了门。

立刻看明白了。

这种酒会无非大家碰一碰杯，说一说肉麻话，往后一起好赚钱。

可是有人事先做了功课，探听了黎先生的喜好，带来几个年轻男孩作陪。

其中一个男孩正在哄笑中举着香槟，要和黎先生饮交杯酒。

刘锋立在门口，炸开的静默涌过来，十几道，而后几十道目光杀过来，迟疑一步就要把他撵出去。

他走到黎先生面前，要过他手里的酒，泼在一只空碟里。

他捉着黎先生的手，容他告辞一句的面子都不留，拉着他挤开众人绝尘而去。

有好多年没遇上这么不讲理的了。

两个人站到廊上，黎志田一把拂开了他秘书的手。

他那时候还不知道，刘锋在大学里当过学生剧社的导演，几万字的台词，他比演员记得熟，前头谁顶不住了，他就得冲上去救急。他是带着排练场上磨出来的劲头走进那道门的。

导演在哪儿，戏就在哪儿，门一开，里头的人就都在他的戏里了。

连黎志田自己都有一瞬间以为，他和他秘书真在一张床上睡过觉。

面对面僵持了几秒，他安抚似的，要抱他亲他。

刘锋挣开了。

分不清真假。

后来黎志田想，大约，就是从这个分不清的时刻开始的。

剩下的人看着秘书走了，黎志田大步跟过去，甚至都没打算叫住他，好歹撑一撑老板的架子。

有人就说他比老板架子还大，这个秘书当不长。

更有见识一点的就说，这个叫审时度势。

敢当着那么多人的面给他老板好看，因为他知道，在这个地方，他老板的分量够了，再不好看，别人也得好好看着。

不是秘书不会做事，是老板会做人。除了他自己，没伤了任何人面子，又表明了他不喜欢，那以后别人就不敢了嘛。

从那以后，真就没人打主意了。

黎志田习惯了，每每不可久留又不好抽身的场合，就在觥筹交错灯影斑驳里搜寻刘锋的身影。

他秘书好像有感应，无论在什么地方，隔着怎样的纷扰，他的目光总是准确地迎上他，接住他，然后穿过人群，把他救出去。

他们有时候逃到空无一人的边门，有时候，是谁也不认识谁的泊车档。

他为他点一支烟，不说话。

这样排练了数十场，便可以信手拈来。

两个人到珠海拜码头，有人设局，要诓黎志田签一单不划算的买卖。

找个了姑娘，打扮成服务生，送来一瓶红酒。

开了酒，又撂了一张合同。

她把发卡摘下来，脑后发髻半堕着，抓了一抓，又垂下一绺。

这阵仗，签不成合同，人家姑娘披头散发跑出客房，一哭一喊，他在这里什么生意都不用做了。

黎志田坐在沙发里，看了看表。

他说我从来不叫客房服务。还有，我秘书就在隔壁，他听得见。

等了两三分钟，刘锋从阳台翻进来，好像他老板的阳台，他早翻过无数回。

他走到一幅几乎通顶的装饰画下，轻轻一跃，从上边那条画框摸出了一只打火机。

拇指推开上盖，拨了几下火轮，没有冒出一星火苗。

他跟姑娘说，都录在这里头了。

那是一只隐藏摄像探头。

姑娘半信半疑——他们不可能预知计划，更不可能有准备。

刘锋走进卧室，找了个对着床的位置，把打火机摆在窗边。

然后一步一步退到床边，一颗一颗解开扣子，坐下。

他说黎先生办私事的时候，有一些小小的癖好。

姑娘站了几秒，挽了挽头发，退到玄关，拉开门。

黎志田把人叫回来，说她忘了东西。

那张合同躺在茶几上，签名一栏空着，姑娘带着它，离开了客房。

门，重重合上。留下两个人的战场。

黎志田踱进来，拾起那只打火机，在手里掂了掂，他问刘锋，黎先生有什么小小的癖好？

当秘书为什么带着这种装备，要是说不清，刘锋就真成了窥探老板**的变态。

刘锋说这个真的就是打不着火的打火机。

他说，它本来也不在那儿，我带进来的。

他伸手去碰它，要演示给他看。

黎志田手掌一合，躲开他的手。

他说重量不一样。你蒙人家姑娘算了。蒙我？

刘锋没再说什么。

黎志田找了个角度，把打火机放回窗边。他脱下外衣，随手抛在一张坐榻上。

大导演想拍我什么？今晚让你随便拍。

当秘书的有这一手，怎么保证以后不用来对付自己的老板？黎志田想，还是得留点把柄在手上。

那只打火机到底是不是摄像探头，无从求证。黎志田后来把它藏起来，动不动就威胁他秘书，说录了他的小电影，让他不要轻举妄动，否则就把他绑在床上，播给他看。真没人性。

那是他们第一次。

黎志田想起小时候，第一次乘上江轮。

他站在船头，一江的浪涌化作细细的雾，亲着他的手他的脸。他觉得裁开江风的是他，冲破江面的是他，他就是船，船就是他。

那个突如其来的夜，竟然让他找回了遥远孩提岁月中才尝过的，压倒一切的满足。

疑云第一次升起。什么人，为了什么，才会如此镇定地和他这样那样。

隔了多久记不清了，黎志田带刘锋去看那间为他留的三室两厅。有了第二次。

那个人尽力压低喘息，都没能关住身体里野草一样疯长的，焦灼的期盼的声音。无论有什么目的，这一定不在计划之中。

黎志田后来不时回味着，苛求着那个人像那天一样，一不小心送给他失控的，完全属于他的一两个刹那。

因为没有如愿，所以一直缠着绊着。