觉也补过，饭也吃过，街灯亮起，将东京城装点为商场里招摇的花树，于是，也到了送客的时候。月岛把碗浸在水池子里，转身去擦桌子，抹布洗了两回，黑尾却还没有走。
他看起来很想搭把手，可惜月岛说不用。“真不用？”他懒洋洋靠着冰箱，月岛端着一盘菜过来，眼神示意他让开。可他偏不，一手霸着门，一手来接盘子。没奈何，只好交过去，见他煞有介事地完成一轮传递，放进冷藏区，帮忙帮忙，越帮越忙。
“您去客厅吧。”月岛说，“厨房太小了。”
黑尾不做声，眼神在冰箱流连一圈，瞥见角落里几听啤酒，终于停住，似乎在问，喝吗？
月岛给他一个没办法的眼神，表情却是默许。他打发黑尾去客厅收拾，腾出喝酒的空地，也可随心找部电影，便转回厨房做最后一道清洁。两个人的碗筷，洗起来很容易，过最后一道水时，动作却停住了。
他知道黑尾在看他。直接看他，或者，借着厨房瓷砖的反光看他。那眼神如影随形，若有实质，渐渐膨胀开，将整个一楼填满。同时，又是有温度的，将他身体里的水分烤干，越缩越小，越缩越薄。
以前黑尾从不这样看他。这位两方面的搭档，有着两副面孔。白天是领导，大叠文书垒在桌上，无事往汽车椅背一靠，麻烦他去便利店买咖啡，记住千万不要加糖；晚上是情人，爱岗敬业，花样百出，有隐秘不便说却也可容忍的癖好，体温很烫，最常说的话是，腰低一点。
然而那也是几个月前的事情了。东京正缓步踏入梅雨季节，空气潮湿，衣衫粘腻，黑尾却再未发出跨年日那样的邀约。最近提到这类话题，还是亮堂堂的午间聚餐，木兔惨遭失恋，又被自家长姐无情嘲笑，处在无法拯救的低气压状态，黑尾出言安慰，说你那还算好了，我姐可是会在早餐餐桌上面无表情说出“阳痿是男人的福报”的，那种恐怖女人。
然后呢？木兔问。
我一口牛奶没咽下去，差点呛死。黑尾说，那时候，她老公刚刚迈入三十大关，而我还是一个对未来充满期待的、一夜可以来很多次的男子高中生。你知道这对我伤害大吗？
这笑话太低俗，月岛一般是不笑的。更何况，相同的话，他早已听过一次。那时是在酒店，他陷在床铺里懒得动，黑尾把电视开了，安静没多久，又凑到他耳边嘀咕，绘声绘色讲完一大段，问他，所以再来一次吗？
月岛把自己卷进被子里，摇摇头。
再来一次吧！我今年也三十，黑尾装模作样捶了捶自己的腰，抓紧时间，机会不多了啊！
也许是因为午间的小圆桌太有工作气氛，也许是因为木兔被甩的惨状唤醒了大家的同情心，总之，黑尾那一番话说得光明磊落，毫无狎昵色彩。他甚至都没有给月岛什么惹人遐思的眼神。也难怪，月岛心想，赤苇就在对面，深深的眼窝藏着深深的心思，心里有一本账，上头记着，某年某月，黑尾说了什么，三机搜莫名其妙的搭档关系，尚在掌控之中。
黑尾不找他，他乐得清闲。月岛的生活简单，并颇享受这种简单，因此酒店的约见，除却平添一笔花销之外，其实也少不了麻烦。黑尾常常居功自苦，说我都不累你怎么就累了，月岛半张脸陷在枕头里，把床头剥了一半的橘子吃完，然后起身去洗手间，话都懒得和他说。
这种事情，事前要清洁，事后要清洁，遇上不好睡的软床，还会落下腰痛，第二天打起精神去上班，迎面撞上研磨赤苇菅原，则要应付审视的目光。倘若发生在其他地方，麻烦便更多，声音，光线，后腰凉飕飕的风，没有一张纸巾的衣袋，以及事毕，总是口干舌燥，急匆匆推门出去，却找不到一杯温度正好的水。于是愈发以为黑尾姐姐所言不虚。
于月岛，这缱绻之中，其实存了一些逆反之心。不熟的时候，偏偏要挑衅，大家都说伸手不打笑脸人，可前辈那游刃有余的笑脸，就是让他看着烦闷。然而等真熟起来，就又到了远离的时候。
他们最后一次亲昵，是黑尾出差回来以后。那次他情绪异常，动作发了狠，事后却十分颓唐，只把头埋进他颈窝，半天不说一句话。月岛僵硬许久，到底抱了他。黑尾带走了猫，留下满屋混杂着猫砂猫粮的味道。他开窗通风，看见金红的夕阳沿着远处饱涨的风帆沉下，心里，其实有一点后悔。
问黑尾大坂一年究竟发生什么时，他已后悔过。今天花力气煮了这碗粥，后悔便更添一层。一边后悔着，一边把筷勺交给他。月岛很清楚，人与人之间，了解到这个地步，总得反过来，奔向生疏。像是精密的天平，总质量不变，这方面增加了，那方面就要减少。层层的默契，叠上层层的顾虑。至少如此床笫之欢，带了一点探索趣味的，已很不合适。
更不合适的，还是这莫名其妙的搭档关系本身。如同缓慢发生的化学反应，在不知不觉间，就要跨过临界值。为了避免那可能的危局，他不得不后撤，然而退守间，心中又难免存着不舍。
月岛几乎是硬着头皮走到黑尾身边，看他往沙发里靠了靠，咔哒一声打开啤酒。也许罐头被摇过，那泡沫越来越多，溢出杯口，淌了满手。黑尾“哎”一声，趁他去拿纸巾，低头抿了一口。嘴边一圈，噼啪着爆开的，都是小泡泡。
这架势，是要打开天窗说亮话的。月岛已做好被他逼问的准备，定一定神，递过纸巾，见黑尾慢条斯理擦干，冒出来的，却是这么一句：“玲子那个案子，怎么还没结？上面都催了。”
“啊，那个，”月岛一愣，错愕间，竟露了怯，“我还没想好怎么写。”
*
那时他们把车停在熟悉的公寓，正撞见玲子从楼上走来。左手一袋垃圾，右手一沓文件，比起上次，发尾稍稍烫卷，依然是那双五厘米的高跟鞋。黑尾说，上班啊？她说是啊，最近忙得很。黑尾又问，借一步说话？她说不了吧，我赶时间，就在这儿说呗，我都配合。
“那就配合调查跟我们走一趟吧。”月岛说，“反正，你其实不上班。”
玲子略有些讶异地看着他，这个问话毫不客气以至于冒犯的年轻警官。少顷，棱角分明的眼睛柔和了，目光垂到半空，轻声道：“行。那你们帮我把垃圾扔了吧。”
玲子说，那时候她们还小，垃圾回收点建在村子的另一头，从家里走过去，要花很长时间。每天早晨上学前，她和姐姐从妈妈那里领了任务，把分了类的垃圾大包小包带出去，她拎一种，姐姐拎一种，歪歪扭扭踩着田埂，走到回收点，扔掉，再去赶学校的班车。有时候，碰到捣乱的男生，故意跟在后面，往姐姐的垃圾袋上扎图钉，等着厨余垃圾淅淅沥沥漏下来。她气不过，便要算账，从雨后的水稻田里摸出泥巴，一把糊在那人脸上。纠缠搅打中，便错过校车，气喘吁吁跑到学校，已是日上三竿，铃声打过好几回。老师沉着一张脸，让她们去走廊门口罚站，瞥见旁边的姐姐，口吻化作痛心：怎么你也由着他们胡闹啊！姐姐笑笑，不说话，站到走廊的阳光下，在背阴处拉一拉她的手。
玲子有时也想过，离开母腹的先后是否真能决定两人的性格命运，又或者，这性格命运本无差别，全因剖腹产时的胎位和医生护士的选择，渐渐殊途异路。很小的时候，姐姐便像姐姐了。温柔端庄，为人持重，做什么都让长辈放心；而她胡闹无忌，鬼点子又多，在大人眼中，天生就像妹妹。她们仿佛很顺利地接受了这样的角色安排，于是大家也懂得依靠走路的速率和眼角的弧度进行分辨：这是姐姐，这是妹妹。只是，如此判断，偶尔也会出问题。
“夜里入睡前，我踹一脚床板，说姐姐啊，明天咱俩换吧。第二天起床，姐姐就变成了我，我就变成了姐姐。你别看她平时温柔，假扮我的时候，举手投足特别像，说的全是她平时不会说的话，就连我爸妈都未必能认出来。有一回我没考好，成绩下来，我妈倒把她骂了一顿，她一面哭，一面在盈盈的眼泪里看我。于是我就不好意思了。因为我姐姐是从来不会哭的。”
这样的扮演从童年延续到婚后。小时候替对方上课，长大了替对方上班。她们的部门紧挨着，姐姐为接儿子放学，有时早退，老板过来巡逻，常常是她顶包，而她到公司外面办事，耗掉大半个下午，只要给姐姐发条短信，托她帮忙打卡，便可直接回家。乘四点的班车，在最后一排睡着，睁开眼时，扑面是滚烫的夕阳。
要回的家，本是她俩的，姐姐出嫁后搬到夫家，住在村子另一头，这房子，便只剩下她。地震后，她从收容中心风尘仆仆地回来，往门前一站，只觉得一切都变了：原本宽阔的门廊，卸去顶后，竟变得那么小。好像一个方匣子，容量有限，只能放下一些砖砖瓦瓦，那些沙发呀，吊灯呀，那些分明很旧了可还舍不得丢的东西，都被海啸扔了出去。
她愣在原地不敢进门，虽说进门只是跨过半扇门框，往前，便没有路了。怔忡间，听到有人在身后叫她：“爱子？”
她没反应。对方急了，上来就要扯她胳膊。大灾之下，平日小心维持的体面，全都不见。紧接着凑到她耳边大声道，找你好久了！你跑哪儿去了？
她完全不在状况。只说，我镇上回来呢，镇上。
为什么认错了？姐姐不在这里吗？她不敢问。地震袭来那日，姐姐身体不好，便请假回家里休息。第一波震感过后，她给姐姐打了电话，听她说夫家在高地，附近又空旷，应该很安全。再后来，通讯便断了。她自己也被疏散到镇里的体育中心，夜里全域停电，手机攥在掌心，如同废铁。两天后秩序稍有恢复，她搭了一辆破路车，又走了几公里路，跋山涉水地回来，见整个村庄几乎夷平，实在不敢问，姐姐怎样了。
然而所有人都把她当成了姐姐。她失魂落魄，面如金纸，平日的跳脱荡然无存，从深陷的眼窝里看人时，大概真和姐姐一样。他们把她带到村口的建筑工地，说你先生……一句话到后面没了声。她拨开人群走上前，看到一辆倒塌的挖掘机下面，躺着她的姐夫。由于铲斗深深嵌进钢筋，打翻的水泥和这团不知如何命名的物体扭结在一起，姐夫的腿也缠了进去。大概他是想跑的，动作中看得出，那是多么撕心裂肺的一瞬，可这一瞬凝固为永恒，他到底没有跑掉。
他们又带她去看儿子。其实也不是她的儿子，是姐姐的儿子，然而当那小小的身躯仰面躺在学校门口的空地时，她到底没有忍住，僵着膝盖直挺挺跪了下去。耳边，是挖掘机持续作业寻觅尸体的轰鸣，还有从那天起就没有结束的、哭声汇聚的背景音。
晚上，她在已成废墟的高地里刨出了姐姐的尸体。四野无人，眼泪已经流尽，因此哭不出。姐姐死于溺水。海啸裹着滩涂中的淤泥涌入口鼻，她拿袖子去擦，却是越擦越多。“她的眼睛半睁着，好像睡着了，睡得非常沉。但是现在她的眼睛里有淤泥，我既没有毛巾也没有水，我就用舌头舔她的眼睛。可是我怎么也舔不干净，淤泥一直往外冒。”
头顶的摄像机闪烁着绿点，录像继续，月岛却没有动笔。一缕头发垂到眼前，晃晃悠悠看着心烦，玲子用伸手去撩，胳膊抬至半空，怎么也够不着。她浑身一僵，注视着自己已被铐住的双手，仿佛终于反应过来什么，叹了口气。
这一声叹，好像体内承重柱崩塌。她靠在椅背上，整个人矮了下去。眼睛微微阖上，再睁开时，初见那活泼跳脱的气质已不在了。“警官，”这个又像妹妹又像姐姐的嫌疑人道，“你不记吗？是不是被吓到了？”
月岛说：“有些细节不需要记。”
“你是不敢记。”她笑了，脸上的表情分明是轻蔑，“东京人都这样。听见你来自东北，首先要摆出同情。但是其他的话，他们是不愿意听的，好像听一句都会折寿。他们的意思是，我没经历过的事情，一辈子都不能感同身受。既然不能像你一样的痛苦，那么我的倾听，其实是对你的折辱。”
“听起来特别有道理，特别替人着想，其实是放屁。”她摇摇头，“就没把我们当正常人。东北的，穷地方的，灾民。千里迢迢从老家流浪到东京，就为了增加大都市的犯罪率。警官，你也这么认为吗？”
月岛说：“我怎么认为的不重要。”
“每个我见到的东京人都是这么说。你们都觉得你自己的看法不重要，可就是你们这些不重要的看法，形成了对我们的全部印象。”
手中笔杆滑溜溜的，一个劲儿往下坠。要用上很大力气，才能捏紧。月岛沉默着，小半张脸沐在阴影里，牙齿咬着唇角的死皮，差点要说自己也来自宫城，忍了又忍，终于忍住。
玲子又说，她把姐姐葬在自家院子里。听描述，大概就是他们之前到过的地方。月岛想起那片断壁残垣，问她，你不怕被人发现吗？
“我们当地的尸体挖掘工作至今没有结束。还有家长在寻找孩子的遗骨。就算真挖出点什么，也没什么大不了的。到处都有死人，他们肯定习惯了。”
她为姐夫、外甥下了葬，也为丈夫、儿子送了行。从殡仪馆走出来，看着眼前络绎不绝的人流，心里想的是，姐姐，我要替你把日子过下去了。
此后，变卖家产，孤身一人，到了东京。有关玲子的一切，她也打点妥当。震中各地信息管理混乱，她先是以玲子的身份，去镇上收容中心混了几天，造出辗转各地帮忙挖掘尸体做善后工作的假象，又“回到”镇上，同姐姐“一起”去了东京。在东京，她找到工作，安顿下来，日子就这么过着，同事们都知道，偶尔，“妹妹”会从神奈川来看她。而在神奈川那边，她也以玲子的名字租了房，时常回去小住，甚至参加居委活动，和那些上了年纪的家庭主妇混得很熟。
月岛问，东京神奈川两头跑，你有时间吗？
一个人过日子，时间是很多的。她慢慢地说，警官，我最不缺的，就是时间了。
“所以，”黑尾若有所思，又喝一口啤酒，“新来的邻居明惠跟这对姐妹太熟了，短暂的兴奋过后，她很快便发现爱子不是爱子。为了掩盖事实，玲子杀了她。她在新闻里看到过连环杀人案的报道，很容易就猜出这是在还原地震受害者死状。为了拖延时间，她对杀人案进行了模仿，然后回到神奈川，把头发染黄，重新变回妹妹。”
月岛点点头：“没错。”
他拿起啤酒来，冰凉的瓶身贴着掌心。月岛不胜酒力，两听就上头，机搜出去聚餐，宁可被日向嘲笑，也不动一口。然而在这种时候，他却忽然涌起大醉一场的冲动。
“因为这故事，”他挑开拉环，“还有另外一个版本。”
