“离家前，村里搜救队告诉我，说在后山发现了我们家的残骸。其实不算‘我们家’，也没什么非看不可的必要。但他们一片好心，而且，如果是姐姐，她肯定会去的。”

于是玲子即刻动身。震后路况糟糕，本已狭窄的山道被倒伏的树木掩埋，好容易清出一条路来，还需处处留神，以免踏空，或从半途跌落。

清早出发，走了半天，正午时分，终于在后山湖畔见到了所谓的残骸——二楼和屋顶，被巨浪卷到湖畔，原封不动。瓦片凹陷处，淤泥已风干成土块，破开屋顶，只见榻榻米地垫齐齐整整摆在那里，好像屋主很快就会回来。

搜救队员要在附近开展挖掘，便和她约好，下午三点，到这里碰面。人散后，那榻榻米更显整洁空旷，有潮气自地垫深处泛起，她矗立着，无端感觉到了冷。环顾多少有些陌生的卧室，她第一次对自己要做的事情有了实感：从此，她就是这个已经分崩离析的家庭的女主人了。

她走到衣柜前，缓缓拉开抽屉，一个个低头端详。姐姐家做的是嵌入式衣柜，相比清一色的传统风格，已是村中最时髦的款式。墙在衣柜在，里面的东西也都保存完好。一沓**的房产证明，一只不走了的劳力士，一缕外甥小时候的胎发，一本存折，不知密码。可惜这些都不是她想要的，懊恼中，玲子重重阖上抽屉，回身走到卧室中间，却不小心踹到了茶几边角。

很难说那是怎样一种疼痛。她脚上本就有伤。地震留下的，卫生条件不佳，成日化脓，还没有好。此刻一踹，更似长钉沿指缝锲进脚掌，破开鲜血淋漓的一道，于是当即蹲下。泪眼朦胧间，看见茶几底下的抽屉滑脱，里面满满当当，好像塞着什么东西。

玲子呼吸都错了，顾不上痛，便手忙脚乱从一抽屉废纸中扒拉出那本相册。家已毁了，手机也被水泡烂，网络还不发达，姐姐走得急，什么都没留下。她大老远上山来，不只为看一眼这屋顶，还想找出姐姐的遗物。

到底是找到了：一点首饰、一份账簿、一本相册。前半部分是外甥从小到大的照片，到后面，才有一家三口的合影。其中一张，是姐姐结婚，她做伴娘，两人手挽手，站在秋千架前。盛放的紫藤萝如瀑布，一只蝴蝶经过，翅膀翕动，停于姐姐的左肩。

她小心翼翼抽出照片，拿手帕擦净。对成了家的女人来说，家庭生活便是私人生活，在那显然过分拥堵的私人生活中，婚前天真烂漫的时光，好像被挤到了门外。照片上的姐姐光彩照人，一双眼睛微微笑着，仿佛不知道“愁”字如何写。她未来也不知道。玲子叹口气，想起姐姐这一生，虽然辛苦，但也还算幸福。至少她的丈夫，是个很好的人。

“我结过一次婚。我的前夫天天喝酒，喝完回来就打人。然后我们离婚了。”玲子轻描淡写道，“再然后，他在海啸里死了。听说原本能跑，可惜喝多了。也算是喝死的。”

她无论如何想不到，那照片下面，还有一个夹层。拿黑色衬纸挡着，藏起一张小像。是从合影中剪出来的，虽已起了毛边，却被压得平整，不甚清晰的画面中央，描着一个女孩子的笑颜，同样是不知愁的模样。照片背面，是工整的字迹，写着：“平成十一年，宫城集训，与妻初见。”

“平成十一年，宫城集训，”玲子仰起脸，把那缕碍事的头发甩到脑后，突然笑了，“是姐姐所在的网球部的活动，她身体不舒服，我替她去的。”

*

那时她们高中毕业，在宫城读短期大学，两年制，傻乎乎地进去，傻乎乎地出来。结了课，回镇上当文员。办公室里的人很喜欢姐姐的性格，张罗着要介绍对象，姐姐挑烦了，便托她代替自己赴约。她还在舞厅里和人牵手跳慢三的年纪，没心没肺，也不觉得骗人感情有哪点不好，收拾一番，兴兴头头地去了。往餐厅幽暗的灯光下一坐，翻开菜单，挑贵的点。饭后，对方又要请她去湖边散步，陌生男女见面，总是那老三样，下一步，就要去看电影了。她手揣在兜里，看他立在饮料店前买喝的，对着花花绿绿的广告牌，半分不犹豫，点了葡萄味的可尔必思。冰凉的玻璃瓶外结着一层水滴，他递来的除了饮料，还有纸巾。她乐了，这倒是个细心人，于是话便多起来：你怎么知道我喜欢这个？

那人走在靠湖一侧，说：我以前见过你的。

哦？她不相信，什么时候？

他说，以后你就知道了。

这意味深长的“以后”到底引起了她的兴趣。回头姐姐问起，她想了想，说这人故弄玄虚，但挺细致，也可以试试。当然，他那个“以后”，保不齐是蒙我的。现在的男人，就爱装深沉。

姐姐同这爱装深沉的男人处得很好，只一年多，便将结婚提上日程。婚礼的酒店，就选择那时散步的河边。满池莲叶接天，她们穿过碧绿和透明的雨，她问姐姐，你们第一次见面，到底什么时候？姐姐说，哪有什么从前见过，他骗你的。

“啊，果然，”她嗔怒着回头，瞪着跟在后面的姐夫，“我就说男人都爱装深沉！”

她没敢瞪他太久，旋即扭开目光。心在胸膛里跳得很快，咚咚咚咚，几乎感觉到了痛。姐姐问她怎么了，她说，没怎么，走累了，我们什么时候去拍照？

相机端在姐夫手上，咔擦一声，他的脑袋从镜头后面探出来，说：爱子再往边上靠一点。

她几乎要动，半边脊背都发了力，花了极大气力才控制住。其实她是和这个男人约过会的，在那之后，还有几次。姐姐的一众追求者里，他最像样，温柔体贴，踏实上进，比她自己那些笨手笨脚的舞伴不知好多少。姐姐说，这人怎么样，你再帮我看看？她便答应了，心中存了一点戏耍的意思。

他们去爬山，半夜迷了路，在林间出不来。露水结成了霜，她冻得瑟瑟发抖，他脱下冲锋衣给她，还说自己身体好，断不会感冒。第二天下了山，两人双双发烧，她抱着电话听筒笑他，说逞什么英雄，遭报应了吧？他说，这不是逞英雄，换成别人，这衣服我也要脱，应该的。

“哦？跟我没关系？”她哑着嗓子，调侃他，“如果是我妹妹呢？你也借给她？她上回还当面呛你。”

“那当然。”他答得很快，过了一会儿，方反应过来，“哎，我是不是应该说，因为你是特别的，所以我才借啊？”

“不用。这回答特别好。”

她搁了电话，和姐姐说，这人不错。下次约会，你还是自己去吧，我就不帮你了，万一人家喜欢上我呢？

“我骗了姐姐，姐姐也骗了我。”玲子说，“原来高三的暑假我们就见过了。宫城集训，姐姐不在，去的是我。他知道姐姐喜欢葡萄味可尔必思，是因为当时经理买饮料犒劳大家，三箱原味里面，多了一瓶葡萄味。搬东西的男孩问我，这是怎么回事，我说这是我给自己买的。我们坐在台阶上聊天，逃了一下午训练，我跟他说，真的很好喝，下回可以试一试。”

“看到那张照片后，我忍不住会想，如果起初就以本来身份见他，事情会变成什么样。然而假设毫无意义。我们在街上遇到，如果我没有先打招呼，他肯定会把我认成姐姐。快步走近，才发现不是，发现不是，表情都会变。虽然只有细微的改变，但亲疏分明，我看得出来。”

与之相似的事情，一桩桩，一件件，都在心里码着。整整齐齐，如同测视力时的眼镜垫片。年少时参加比赛，老师要从姐妹里选一个，选的是姐姐。中学里闯了祸，怀疑的目光投来，首先绕开姐姐。父母过世，对姐姐说的话，也比她更多，断续的气息里，是殷切的托付，托付她，也托付剩下的生活。有时候她难免恶毒地揣测，在那样一种关于姐姐的印象里，究竟有多少是她的表演，是她作为参照系的贡献，如果没有了她，姐姐该如何成为姐姐。

然而她又不能够把那样的姐姐从生命里剥开。正如她不知道自己是怎样平稳地跨过每一道门槛，在庞大的若有实体般的恐惧面前逃开，请姐姐去解决每一个祸端、每一次责备、每一场考验。她也记得自己许多错误决定之一，是在失落中，嫁给了一个酗酒的男人，而那次，恰是她一意孤行，没有和姐姐商量。而在明了前因后果后，姐姐对她说的话是，就今天，离婚，把人找来，我带你去办手续。

“我问她，现在离婚，那我放在他那边开店的钱怎么办？我就这么回老家，工作也没找到，是不是太仓促了？”

“姐姐说，不仓促，越快越好，回来了住爸妈家，我养你。她挺了个大肚子过来，一个孕妇，站在我前夫面前。我看到她我就哭了，哭得回去路上都在打嗝。对我好的也是她，骗我的也是她。然而骗我也是为我好。我拿到姐夫那张照片，我怎么可能不生气，可是我再恨，人都死了，我能怎么样？”

好像一只橘子，剥了皮，映目淡淡的白色的筋络。低下头，很用心地把橘络撕掉，还能看到毛细血管一般的末梢。就算拿镊子把末梢也剔尽，微苦的气息，到底沾了满手。怎么洗，也洗不掉。

“明惠搬来三个月了，我们打过几次招呼，她很惊喜，要请我去家里吃饭。满桌的菜端上来，我夸她手艺还和原来一样好。她却说，玲子，你的演技还和原来一样拙劣。”

“她说，你永远没有办法成为你姐姐。警官，你不是我，你不知道我听见这句话有多生气。我们姐妹的事情，什么时候轮到一个外人来点评了？”

审讯室中沉淀着灰色的寂然。月岛听见玲子说：“所以我杀了她。因为一时冲动。”

“你不仅杀了她，还制造出模仿作案和畏罪潜逃的双重假象，如果这也算冲动，那么你真的挺有犯罪天分的。”月岛阖上记录册，抬头端详她暴露在光束中的每一寸表情，那冷白的光束同样暴露出空气中的尘埃，升腾、旋转，又缓缓飘落。

“往前推，你没有注销玲子的身份，而且拿走了爱子的银行卡，将存款分批取出，并在神奈川购置房产。如果你真想替姐姐把日子过下去，就该完全变成她，而不是从开始就给自己留好退路。你怀念她，又恨她。选择扮演她，又想抛弃她。你姐姐一生清白，为人端正，应当想不到自己会在死后成为通缉犯。弃尸公园的时候，你什么感觉？除了愤怒，是不是还有报复的快感？”

冷白光束下，玲子的眼睛缓缓睁大。她已一夜没睡，一夜瘦脱了相，高高的眉峰和颧骨中间，嵌着一双深陷的眼睛。此刻，那眼睛微微弯起，正好能容纳对面的月岛。年轻的警官一震，仿佛在她的目光中，望见了自己的处境。

“警官，你好懂啊。没有我，就没有她。没有她，就没有我。你既然知道这么多，剩下的细节，也就不用我说了吧？”

*

“之后她就开始绝食，自伤，换到单人房间，收走了各种设备，依然是各种各样的不配合。只要证据链不齐全，结案报告就写不了，调查还得继续。比如，我们没办法解释，玲子怎么神不知鬼不觉地运走了明惠的尸体，她和那个连环杀人案之间到底有没有关系。”

月岛一口啤酒接着一口啤酒，喝得很急，以至于句子顺着泡沫倒流回胃里：“又比如，她的杀人动机，本身超出了逻辑解释的范畴，她让我猜……我哪里猜得出。”

黑尾把浸透了酒液的纸巾一叠二、二叠四，几下折出一只千纸鹤。夹在指尖，慢悠悠飞过月岛眼前。月岛条件反射，伸手去抓，却被虚晃一枪，抓了个空。翻腾着酒意的空气在眼前荡开，仿佛纸鹤沉重的翅膀。他终于觉察到这动作的尴尬，仰头想喝酒，易拉罐却空了。于是低头去找下一听，还没碰到拉环，手却被黑尾按住。

“不许喝了，”黑尾说，“你会醉的。”

铝罐冰冷，前辈的掌心却很烫。好像童年在乡下，看爷爷拿小火炉烫清酒，那掌心的温度，也能将铝罐里的啤酒加热到沸腾。月岛眉头一皱，几欲挣离，他却加了力道，按得更紧，声音里甚至有几分威压：“你会醉的。”

不胜酒力的标签，自机搜初次聚餐便贴在月岛身上，而且几乎是他亲手所为。日向同影山，什么都要比，大有不醉不归的气势。酒水单传到月岛手上，他连翻都不翻，只说，我要一杯卡璐儿牛奶。等服务生端着托盘过来，众人盯着那杯东西看半天，木兔说，是不是上错了？

没上错。黑尾笑眯眯把杯子放他面前，这是我们乖巧高中生点的长高高牛奶。

已经长得够高的“高中生”瞥了他一眼：宿醉影响工作，明天还要巡逻。

这么爱岗敬业呀，黑尾调侃他，我还以为你是担心自己喝醉了抱着前辈撒娇呢。

我可做不出那种事情，月岛低头抿了一口，前辈自己别喝醉就好。我是不会送你回去的。

他知道黑尾有心看他出糗，然而送上门的机会，这人又不要。都说十指连心，那掌心微微痉挛，虚握成拳，仿佛一颗跳动的心脏。月岛几乎想问自己，如果反手回握，能抓住黑尾的心吗？然而就算抓住了，又能怎样呢？

如同手术前的麻醉，他饮下这些酒，预备着将自己解剖。刀尖刺入下颌，沿着脖颈，流连到胸口，一路往下，来到胃部，画一个十字，挑开四角，掏出五脏六腑。刀刃锋利，阻力那么小，好像切黄油。

少年时代，班里风靡东野圭吾同村上春树，他表面不屑，其实也偷偷在书店驻足。翻开一篇，读到男主问女主多喜欢自己，女主说，喜欢到全世界森林里的老虎都融化成黄油。

他笑了笑，靠在沙发上，感觉有一根针横穿而过，将破开的身体缝合完整，掉出来的脏器，被一枚一枚塞回去：“我以为前辈一直期待着这天。”

“没有的事。”黑尾颇为无辜地望着他，“一会儿喝醉了我还要伺候你，我可不干。”

这个人是比他更知进退的，又怎会让这样的事情发生。那渐渐膨胀的目光，终于渐渐收缩，缩成十分单纯的一束，望着电视机里变幻的图像光影，笑一笑，或者不笑。月岛盯着空无一物的天花板，发了会儿呆，最后站起身，要请黑尾回家。黑尾倒也不再磨蹭，很老实地走到玄关边上，想了半天，又从口袋里摸出一支润眼液：“医生说每过八小时用一次这个。最近少看屏幕，眼睛会干。”

月岛点点头：“怎么不早点给我。”

黑尾嘴唇动了动，又摇摇头：“忘了。”

他也换了双鞋，到地下车库，送黑尾离开。黑尾连道不用，他自己也觉得没必要，然而心里却很清楚地知道，尽管今晚什么都没有说，可两人走到这一步，就算是结束了。警视厅不允许同□□往，情感勾连于工作有害无益，更何况，横亘在两人之间的山山海海，他在清醒状态下，并能够跨越。玲子说，警官你很懂啊。他哪里懂，月岛想，我甚至没有那样一个近乎全能的姐姐，我有的，指的是一个隔空相望、用眼神说自己做不到的哥哥。

车子启动，窗户又缓缓降下。茶色防窥膜后面，露出黑尾的脸：“明天早上九点，直接新宿集合。大将说有致幻剂供货商的新消息。”

“明白，”月岛点点头，“前面修路，注意安全。”

黑尾驾车消失在地库出入口，那是一个坡道，一条缓缓上升的路。月岛站在原地，恍惚中，觉得东京整个梅雨季节的洪涝，都随坡道灌下，涌进他的身体。与此同时，后脑突然传来剧烈的疼痛，像是一束激光贯穿头颅。他以为是手术伤口发作，正要撑过这阵酸胀，口鼻却突然被浸湿的布料捂住。腥甜的气息漫上来，终于，把他想说而未说的话也覆盖了。

一句话概括双胞胎案件就是：姐姐杀了姐姐（不是）

写出那个手术刀切黄油的比喻之后觉得自己的变态程度有所上升……

作者有话说

显示所有文的作话

第20章 [20]黄雀