春天按时到来，保证这颗星球不会死去。春风肆意呼啸，鼓动起狂妄的情绪，传扬着甚至是极端的消息，似乎，否则，冬天就不解冻，生命便难以从中苏醒。
——史铁生《比如摇滚与写作》
上
有关喻文州的记忆，起始于北京一个刮风和沙尘暴的阴霾四月天。
按说春雨惊春，四月，无论是在古文记载或是口口相传中，都该是清爽的落雨天气。可到了这个黄少天生活多年的四九城里，突然之间，就变成了眉毛里抖落的土和棉布口罩外糊着的一层黑灰。即便他从上幼儿园起就看见街边大幅张贴“爱护环境，从我做起”的标语，二十多年过去，北京的四月天也还是如此。
一簇沙子扑落落地给风扬到后海的水里，路边还没长出新叶的柳树哗啦啦地抖。不凑巧，黄少天刚刚瞅准了背风，想摘下口罩解放一下鼻子，骤然变换方向的风就用砂土拍他了一脸。他小声咒骂了句。呛咳的间隙，却听见了一个旁边传来、懒洋洋的，仿佛极不情愿的声音：
“37℃酒吧开业酬宾~走过路过不要错过啊~”
用温度起名不奇怪，满大街多得是，但是宣传拉客的时候将“℃”读作“摄氏度”而不是“度”的人实在不多见。黄少天一时被奇妙到了，抬头退回去。
满目黄沙，不见人影，他狐疑地问了句：“人呢？”
于是在黄沙掩映中逐渐露出一个轮廓：从头到脚都穿着纯黑，只有连帽衫下露出的脸和手雪白。黄少天挑起眉毛。拉客酒保的手里还夹着一根香烟，火星点点，在沙尘暴的摧残下居然没有熄灭，一闪一闪。
“进来坐坐？”黑衣人一抬手，潇洒地指向身后一个不太大的房子，“酒吧开业酬宾，橙汁免费喝，还有歌手驻唱弹琴。”
如同对他介绍语的印证，台阶上的玻璃门开了一条缝，露出酒吧里安静的灯光和门口垂落的吊兰。
像风暴天被人敲开一条裂痕，黄少天听到那里传来隐隐的吉他声。
酒吧不大，几张临窗的桌子都坐了人，黄少天索性往空着的吧台走去。刚才拉客的酒保跟在他身后进来。黄少天把拎着的手提袋推到台面一侧，自己则坐到更靠近舞台的那边。酒保熟门熟路地绕到吧台后面，取了一只颇高的玻璃杯。没等黄少天说话，就给他倒了一满杯的橙汁，往里丢了两块冰。
这杯子也太大了，黄少天腹诽。
“高脚杯没了，你先用这个吧。”像是看透了黄少天心中所想，酒保很是真诚地说。
“……”黄少天一时语塞。
“叶修哥，我们走啦！”
没等他组织好语言，窗边的两个女孩就吸引了对面人的注意。吧台里的黑发青年挥了挥手，关照了句“注意安全，回家路上小心。”黄少天回头看去，正赶上门口的风铃叮咚一响，两个高中生模样的女孩回头冲舞台的方向挥了挥手，一前一后出了门，手牵手走向外面的世界。
“……你们允许未成年人进酒吧？”他狐疑道，“是不是不太好啊？”
名为“叶修”的青年正从吧台里绕出来收杯子，闻言笑了。
“不让他们喝酒就行。”
他拧开水龙头冲洗高脚杯，两个女孩除了橙汁以外还要了冰淇淋和点心。吧台上方洒下柔和灯光，背景音是若有若无的低吟浅唱——从黄少天走进37℃起，似乎就一直响着，像老故事里沙哑温柔的底色，不可或缺，却不渴望额外的注意。
“那是什么曲子？”黄少天终于转向舞台。就算和学校的文艺汇演相比，这家酒吧的舞台布置也显得超乎寻常地简单——背景的墙壁漆成了浅灰色，上面没有什么额外的装饰。舞台靠前的地方放着一架立麦和一把椅子，椅子上坐着一位中分发型的青年，双腿交叉，怀里抱着一把木吉他。他弹得很慢，眉眼温和，没有往吧台的方向看，但看起来刚才唱歌的也是他。
“这首曲子吗？”叶修擦完两个杯子，用一旁的毛巾擦了擦手，弯腰在吧台右侧的小桌上摸索了会，“他自己写的。”
“很有……”黄少天微微睁大眼睛，措了会词，“很有生命力啊。”
叶修闻言唇角一弯：“文州听了会开心的。”
“文州？”黄少天指了指舞台，“他？”
叶修点头。“是啊，”他说，“小姑娘都叫他‘鱼总’。”
他翻了会桌上的书，从里面抽出一个夹子，扬了扬：“会看五线谱吗？”
黄少天挠挠头：“会一点。”
“那你自己看吧，第一首就是，”叶修把文件夹推给他，里面夹着的东西看起来像乐谱，“别沾上橙汁啊。”
黄少天忙不迭点头。他抬起双手以示清白，顺便把装橙汁的高玻璃杯推远了些。
台上的青年弹奏出一个琶音，像鼓励，也像拒绝。他就在这样的背景音里小心翼翼地翻开扉页，看见那首指弹曲的名字：
《比如摇滚与写作》
手写字体，字迹工整，旁边有一个铅笔写的名字：
喻文州。
37℃的洗手间要往建筑内部走一段，黄少天甩着手上的水出来，远远就听到吉他声停了。天色暗下来，酒吧里零零落落有人鼓掌，叫喻文州的青年从舞台一侧跳下，把吉他立在一旁的墙上，走向吧台。吧台后面，叶修好像说了些什么，他笑得眉眼弯弯，伸手向吧台上喝了一半的橙汁……
“等……”黄少天来不及阻止，做出了个无助的尔康手。
喻文州先是喝了一口，这才听到了黄少天的阻拦。后者刚刚赶到吧台，眼睁睁地看着驻唱歌手拿走了自己的饮料。
“不好意思，”他听到喻文州说，“这是你的橙汁吗？对不起，我以为是我的……”
“呃……”气氛有些尴尬，黄少天久违地又一次语塞，“没事，没事，你喝吧……”
这话一出，反而更加尴尬。喻文州本来握着那只装了半杯橙汁杯子，这下还给他也不是，不给他也不是。
中分的青年眨了眨眼睛，转向不知何时隐藏在了吧台里的叶老板：
“叶修，我的曲谱在哪呢？有个地方想改，但是没找到啊。”
黄少天余光扫到自己去洗手间前藏在高脚凳上的乐谱，赶快趁着叶修还没答话，双手捧着给喻文州送过去：
“不好意思，”他听见自己解释道，“这是你的乐谱吧？我刚才在读，怕放在台面上沾上水，就……”他指了指座位，“藏起来了。”
吧台后的叶修恰好这时直起腰来。他看了看喻文州，又看了看黄少天，露出一个夹杂着三分玩味五分忍俊不禁和二分好笑的表情。
“你笑什么？”喻文州挑起眉毛。
“没事，看加拿大人。”叶修从二人双加料的疑惑眼神中移开目光，神态自若地抽出一只高脚杯。他从身后的酒柜上取下大瓶小瓶颜色瑰丽的糖浆与酒，又用长柄的搅拌勺引流，解释道，“看两个加拿大人互道对不起。”
“噗。”
这下他们都笑了，气氛松弛。叶修叮叮当当的搅拌声敲击着空气，黄少天双手在吧台上一撑，坐上高脚凳，喻文州也收回乐谱，从旁边拽了张椅子过来。
乐谱还停留在《比如摇滚与写作》的最后一页，喻文州不禁抬头看了眼桌台一侧瘦削的年轻人。
黄少天感受到了他的注视，便从专心致志观察叶修动作的状态中抽离：
“嗯？怎么了？”
叶修调好了酒，将它推给黄少天，又伸手取过喻文州的高玻璃杯，缓慢向其中注入新鲜的橙汁。
“这是什么？”黄少天奇道，他微微睁大眼睛，俯下身，观察高脚杯中玫瑰红色的糖浆和悬浮其中的一颗红樱桃，一旁的喻文州忍俊不禁般发出一声轻笑。
“你猜猜？”叶修恶趣味道。
“这我上哪里猜去啊！”黄少天两手一摊，不小心碰到了自己之前放在右手边的袋子。它连同里面的东西一起，噼里啪啦地掉到了地上。
“秀兰·邓波儿。”他捡书起来的时候听见喻文州说，他看向黄少天的方向，手指拢在一起指向他的酒，仿佛在为他解说，“这酒的名字。里面的红是西红柿汁，你尝尝。”
黄少天啜了一口，竖起大拇指。
“好喝，”他说，又轻轻拍了拍喻文州手边的乐谱，“你的作品很好听。”
“谢谢。”歌手微笑起来。
“我能问问这首曲名的来历吗？”黄少天把刚才捡起的书倒扣在吧台上，神态诚恳，“或许你也看……”
“史铁生。”喻文州笃定地说，眼神清亮，“但他这一篇文章不是很有名，难道你也……？”
黑发青年的眼中有微微的惊喜。
黄少天没有让他失望。他狡黠地一笑，翻过了那本书深蓝色的封皮。
他将《我与地坛》推向喻文州的方向，敏锐地捕捉到了对方眼中的欣喜：
“我特别喜欢这一篇。”
TBC
