中
诊断书最初是在六院下的，在那之前，他还收到了一张由校医院出具的，“建议转院与密切监视患者精神状态”的建议书。
辅导员给家里打电话，然后黄少天的另一个手机就訇然作响。刚开学没几天，所有人的脸上还都带着寒假未尽的愉悦，只有他躺在宿舍床上空洞地对着空白斑驳的天花板，假装自己是自己的父母，答应签署长达一年或者更长的休学申请。
收拾行李搬回家的过程很短，寝室里属于他的桌子和床铺被清空，仿佛三年生活从未在这里留下任何印记。
而人的记忆也将慢慢淡去，他很快就会被曾经亲近的同学淡忘，如同黎明前的星空。它们其实一直存在在那儿，只是白天看不见，夜晚更加没人注意察觉。
黄少天说：“我讨厌土木工程。”
说这话的时候他刚走出37℃，喻文州跟在他后面，背着吉他，从鼻腔里发出“嗯”声，同时小幅度地点头。
夜幕摇荡后海波光粼粼的水面，有柳树的清香萦绕在他们身周，叶修打着哈欠，边挥手边关上酒吧的大门，还不忘追加一句“注意安全。”
其实有什么可注意安全的？他和喻文州都是二十多岁的青年。工作日凌晨时分的后海根本没人，真正说起来，反而是偶遇他们的路人需要注意一下自身安全才对。
喻文州问：“土木工程都学什么？”
他在二人快走出烟袋斜街时才问了这话，引得黄少天一边惊讶于内容，一边震撼于喻文州长达几分钟之久的脑回路。
“嗯……工程力学，流体力学，线性代数，钢结构……”
这话无疑勾起了黄少天的回忆，他苦着一张脸，掰着手指给年轻的歌手历数那些曾经折磨他两年半之久的专业课：“当然啦不止这些，还要学建筑材料、工程水文、给排水工程……啊对了，你可能不太知道，土木工程是个专业大类，下面细分有做建筑的和做道路桥梁的这种。我是学道路和桥梁的，所以学了很多流体方面的东西。”
“听起来很难。”喻文州笑笑，“我数学一直都不好。”
夏夜温和，浅橙色的路灯从远处延伸到另一个远处。偶然有满客的出租车经过，停也不停，只留下两个刚刚结束夜生活的年轻人站在路边聊天，看着交通灯改变自己的颜色，周而复始。
黄少天现在已经成了37℃酒吧的常客，喻文州举办小型演出时他基本都会到场。歌手看起来人畜无害且温柔，这有时会成为平庸的代名词，可他身上却始终洋溢着创作的生命力和才气，令黄少天无法忽视他对自己的吸引。
叶修把他拉进37℃酒吧的交流群，还十分搞事地给他改了个“话痨”的群备注名。第一次来时坐在窗边那两个小女生一前一后地发出捧腹大笑的□□表情，黄少天气得不行，火速把自己的名字改为“剑圣大人”为自己正名。
叶修爆手速刷了一排□□小人叼烟，他刚想码字反驳，谁知随后就收到系统消息：您已被群主禁言十分钟。
无良群主打字发言：这是我们鱼总的知音。
不知怎的，黄少天本来很气，看到这句话后却瞬间就平静了下来。方才在群里搞笑的常客们开始发送“Yoooooooo~”的表情，中间夹了句备注为“鱼总”的“^ ^”。他盯着那个小表情看了很久，自己都没意识到自己不知道什么时候笑了起来。
叶修和喻文州都知道他有抑郁症且一直在吃药，这是某次黄少天复诊后无意说出的，但二人都十分体贴且默契地选择了用尊重和体谅对待。
很少有客人能和老板缔结友谊，身份的悬殊一般会造成差距，可叶修身上有种神奇的亲和天赋，这才使得喻文州和黄少天都能成为他的朋友——也通过他，这两个人才成为朋友。
喻文州帮他打到了车，被叶修戏称为“手残”的人在某些场合会显现出奇异的机敏。黄少天打了个哈欠，他们刚刚聊到最近业余活动的话题，但也他谢过喻文州，却意外地发现对方并不困。
一想到困，他又想打哈欠了。黄少天用手捂住半张脸：“你不累？”
喻文州摇摇头：“不累，今晚打算写首歌。”
写歌？黄少天的眼睛亮了亮：“或许我能做第一个听众吗？”
“好啊。”车外的青年笑得温和，“我写完就找你——如果你那时还没有睡觉的话。”
“一言未定！”出租车司机已经发动了引擎，黄少天关上车门，降下车窗，伸出头大喊道，“我肯定不会睡着！”
临别时他看到喻文州招手，后知后觉地意识到，后者的吉他琴箱的夹层里，还插着另一本史铁生的文集——那是今天他送给喻文州的礼物。
为什么是史铁生呢？黄少天问过自己这个问题。休学之后他一直赋闲在家，除去规律性地去医院拿药，唯一的活动就是去37℃酒吧，边喝叶修调的酒，边听喻文州弹琴。
这些时间满打满算只能占据他生活的三分之一，余下的三分之二，除去睡觉，只剩下了“坚持阅读”这一件事。
汗牛充栋的书籍里埋藏着一个干枯的灵魂，黄少天扭开门锁，将手提袋随意丢在地上，摸黑穿过房间，按下电脑主机的电源键。
呼呼的风扇声响起，顿时冲淡了许多寂静房间给人的窒息感。他给自己倒了杯水，简略地合上电脑前散落的几本书和翻开一半的笔记本，目光在上面钢笔所抄写的，《我与地坛》的段落上停了几秒。
二十岁出头。主动放弃的学业。无以为继的生活。泡方便面与可乐。厌恶的专业。不存在的人生方向。
停滞的生命。
□□自动登录上线，“滴滴”声此起彼伏地响起。喻文州的对话框浮现在最前，他传过来一个文件，电脑自动接收——是个demo，没想到他作曲这么快。黄少天把衣服随手往地上一扔，一屁股坐在椅子上，双击打开。
温柔的吉他声缓慢、缓慢地进入，如夜幕偶然降临夏日世界，将他包裹在星光与海水之中。
喻文州问：怎么样？
输入状态从备注变成“对方正在输入”，又变回备注。年轻的歌手打字一直很慢，好在他的听众总是愿意等他。
黄少天的回复来得很快：好听。
看到这样的回复，喻文州微微笑了一下，将室内台灯的亮度调低了一点。他调整了一下姿势，将怀里的宝贝吉他放回琴盒，盘腿坐在地板上。窗外的树影在微风中摇荡，四周万籁俱寂。墙角的地方铺有一张薄薄的褥子，上面放着凉席和枕头。室内整洁，唯一显得有些杂乱的地方是喻文州作曲用的小桌，黄少天送给他的书正摆在那上面，被人贴心地用纯白挂历纸包了封面。
我记得你说喜欢阅读，也写东西，喻文州抬起手指，慢吞吞地打字。
——是啊。
——用纸笔写吗？
黄少天看了一眼角落里乌漆墨黑的书柜，那里面有他过去写满的几个本子。他尝试过的东西很多，微小说，诗歌，散文，短篇和中篇……少年的文学梦想在幼年就生根发芽，却因各种各样的阻碍而始终被压抑埋没。严格偏执的家教逼迫他抛弃了一切与文学有关的热情。“学好数理化，走遍全天下”的教导随着皮带和耳光一同落下，狠狠砸伤少年眼神中的向往，连同藏在床底的小说一起，被撕碎，被焚烧，被现实摧毁。
父母强迫他选择了并不喜欢的土木工程专业，然而黄少天大二时家中的一场车祸，却带走了青年在世间所有的亲人。
自那之后的生活，就比最狗血的小说还要跌宕了。
黄少天收回目光，定了定神。
——嗯，写在纸上。
喻文州会心一笑。如他所想，黄少天那么喜欢阅读，怎么可能没试过写作。他几乎想象得到黄少天创作时的神情：眼睛亮亮，盘腿坐在书桌前面，手里拿着一支笔，偶尔在白纸上写写画画，删改段落。但他随机微微皱起眉，抿了抿嘴唇，思考了一会，这才复又将手放上键盘，开始打字。
——有没有想过投稿。
喻文州用的是陈述句，一个不需要回应的提议。
回复一秒钟就跳了出来：
——投稿？
——嗯
——之前没想过，觉得……不太行。
在马戏团里，每只小象出生后，都会被用一根普通的锁链锁在地上。起初，小象每天都会试着挣脱锁链，可是它的力气不够，总是无法逃脱。
当它长大之后，马戏团依旧只用普通的锁链禁锢它，因为长大了的小象从未试过逃离——即使它的能力已经可以轻松地超越桎梏，它却依然被幼年的梦魇所困，坚信自己无法逃出这个牢笼。
这就是生活的惯性。
也同样是人性。
——为什么？
喻文州伸出一根手指，站在那扇尘封许久的心门前，轻轻叩了叩。
声音轻微，却足够振聋发聩。
——……
黄少天怔在电脑前，双唇微张。
他想起那些被撕碎的笔记本，雪一样纷飞的字迹；想起把被子顶在头上、开手电写作的许多深夜，侧耳细听风吹草动、观察门缝里露出的危险灯光；想起不被支持的梦想和高中文理分科时被篡改的意向。
又想起自己落笔写字的第一天。
想要表达，想要传达。
——就像你笃定地说我的音乐中有生命力一样，我也能感受到，少天，你的文字中一定拥有比它更强大的力量。
——我相信你可以影响更多的人，就像影响我一样。
喻文州敲下回车键。黄少天微微睁大了眼睛。
灰尘四散，尘封多年的禁锢骤然坍塌。
——你的电话号码是多少？
——？
黄少天缓缓露出一个疑惑的表情。他将鼠标移到刚刚发给喻文州的word文件上，展开名起得很简略：《三十七度-大纲1》。这是他刚刚在电脑上新开的文档，里面是篇新作品的大纲。
创作对他来说不是难事，关键是要跨过自己的心理障碍——如果没有喻文州推的那一把，黄少天自认凭自己是走不出那道围墙的，因而他默契地选定了喻文州做自己的第一个读者。
只不过，万万没想到会收到读者向自己要电话的回复。
但他还是认真地敲上了一串电话号码，同时把桌角落了不少灰的宅电拽过来，从袖子擦了擦。□□滴滴叫了声，他探头看去：
——方便接电话吗？
真妥帖啊。黄少天感慨一笑，快速敲字：
——方便。
回车敲下的同时，电话铃铃响起。黄少天在一声之内就接了，还没来得及说话，听筒里就传来喻文州温和沙哑的声音：
“少天，开免提。”
“啊，好。”
他依言而行，放下听筒。远处也传来咔哒一声，像幽幽夜里落下的一滴水。紧接着，有丝绒般的声音穿过老式电话机的模拟信号，温柔而平和，在黄少天的卧室里回响。
——那是他们的初见，也是喻文州从未在37℃酒吧里表演过的乐器。
萨克斯。
《比如摇滚与写作》，曲作者喻文州。
山南山北雪晴，千里万里月明。
深夜萨克斯奏响的音符，断断续续地缠绕着夏日的余韵，经久不息。黄少天抱着膝盖听了一会，又像是想到了什么般，拉过键盘，开始码字。
创作的灵感渐渐与乐声融为一体，就像他们本身就是一体的两面。从未离去，从未分开。
喻文州说：“我很喜欢、也很期待你真正的创作……但我的想法不足以用语言概括，所以拜托音乐帮忙表达。我把《比如摇滚与写作》改成了萨克斯版，你喜欢吗？”
黄少天擦了擦眼角，狠狠地点了点头。
他突然想起一句话，出自他和喻文州都喜欢的史铁生的散文集。
那个人曾经在地坛里崩溃，后来又坐在轮椅上写作。
他写到春天与张扬。又写：“春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。”
