舞台上传来一声惨叫，Rose和博士一齐扭头看去。舞台中央，阿尔托绷直身体，鲜血从他的眼角、鼻孔和耳道渗出，在他惨白的脸上显得格外触目惊心。黑影钻入他的七窍，像毒液注入血管般迅速扩散。他的瞳孔扩大，眼白爬满血丝，喉咙里发出咯咯的声响，仿佛有什么东西正在体内啃食他的灵魂。

Rose跑上前，想要扶住阿尔托，但她的指尖刚触到阿尔托的肩膀，就被一股无形的力量狠狠弹开。她踉跄着后退几步，掌心传来烧灼般的刺痛。

“博士！”她喊道，“它们在吞噬他！”

博士皱紧了眉头。他看了看手中闪烁不定的音速起子，又看向正在被黑暗吞噬的阿尔托，某种决绝的神色在眼底闪过。“这个能量对于人类来说还是太强了！他会死掉的！”他哑声说，大步走向前，“不过，还有个冒险的办法可以救他，我们两个一起来分担他的能量。但必须要保证我们自己的精神世界不会被击溃。”

Rose立刻明白了他的意图：“我可以的，博士！我们一起来救他！”她扑上前，用自己的肩膀抵住阿尔托的右肩。博士抵住另一侧，三人的手臂和肩膀在舞台中央形成一个颤抖的三角。

博士闭上眼睛，把自己的额头抵着阿尔托的额头，沉入阿尔托的精神世界。刹那间，阿尔托的记忆如潮水般涌来：脑膜炎带来的□□上的痛苦和精神上的剥离；冰冷的电击钳夹住太阳穴，电流在脑中肆虐；束缚衣的粗麻布磨破手腕的皮肤；药物注射后的幻觉里，墙壁长出牙齿，天花板滴落鲜血……博士咬紧牙关。这些痛苦他都能承受。

直到阿尔托的声音在他的意识深处响起：

“没有人会孤零零地出生……”

记忆画面突然切换。时间领主议会大厅的废墟在他眼前重现，族人的尸体被永恒冻结在最后一刻的惊恐中。他独自站在控制台前，按下按钮，伽里弗雷在他眼前熊熊燃烧。

“但所有人都会孤零零地死去。”

孤独。永恒的孤独。两个来自不同世界的疯子，此刻在痛苦的深渊中认出了彼此的灵魂。

博士突然跪倒在地，音速起子从指间滑落，滚到Rose脚边。他死死捂住耳朵，指甲在脸颊上抓出血痕，仿佛这样就能阻挡那些声音——阿尔托的、族人的、Rose的呼喊——所有孤独的亡灵都在他的脑海里尖叫。

“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”

Rose看见博士蜷缩成一团，像是正被无形的怪物撕扯。她伸手想拉他，却被能量场狠狠弹开。阿尔托的状况更糟，他的皮肤开始呈现诡异的半透明，黑色的血管在皮下蠕动，仿佛整个人正在被熵影从内部占据。

“博士！”Rose再次尝试靠近，能量场的火花灼烧着她的指尖，“听我说！博士！”

但博士已经听不见了。在他的意识深处，阿尔托的独白与时间领主的哀嚎交织在一起：

“我们不需月亮……”

戴立克战舰的炮火照亮夜空。

“脑袋是大的，世界是满的……”

所有人都会离开……连你也会，Rose！

就在他的精神防线即将崩溃的瞬间，一双手突然捧住了他的脸。那是Rose的手。她把她的额头也抵在博士的额头上，仿佛要把自己整个人都压进他的意识里。

“博士！”她的声音盖过了他耳边那些回荡的哀嚎，“你从来不是孤身一人！看看我！看看我们走过的每一个星球！”

二人的记忆如洪流般冲进博士的脑海——

Rose在卫星五号里，朝他伸出手：“我在这儿！”

Rose在戴立克大军面前，背抵着Tardis的门，眼中燃烧着倔强的火光。

Rose躺在新纽约的草地上，和他一起看着天上的蓝天白云。

每一个画面都像一颗钉子，将博士从虚无的深渊中钉回现实。他的瞳孔骤然收缩，呼吸变得急促，手指本能地扣紧Rose的手掌。当他的目光重新聚焦时，首先看到的是Rose被能量灼伤到皮肤泛红、却依然坚定地握着他的手。

“你说得对！”博士转头对阿尔托喊道，“死亡是孤独的……但戏剧不是！此刻不是！”

阿尔托的身体猛地一震。他的眼睛转向博士，黑色物质从他七窍中涌出，某种新的东西正在他眼底苏醒——一种近乎神性的疯狂光芒。

“我想要证明我活着……”阿尔托的声音突然变得无比洪亮，像是千万人同时在呐喊，“我想要重新接触事物共鸣的现实，我想要砸碎我的宿命！”

最后一个词化为实质的音浪，与改装灯光发出的光谱频率产生共振。整个剧院的空气剧烈震动，观众席上的人们不约而同地捂住耳朵。天花板上的熵影集群像被无形巨手捏碎的玻璃般爆裂，黑色碎片在坠落过程中化为灰烬。

强光褪去后，三人跌坐在舞台中央，被漫天飘落的灰烬笼罩。阿尔托的胸膛剧烈起伏，但嘴角却挂着平静的微笑，仿佛刚刚卸下背负一生的重担。

观众席上，第一个啜泣声打破了寂静。接着是第二个，第三个……一些人开始哭泣，另一些人则茫然地环顾四周，仿佛大梦初醒。两百颗心脏重新开始以不同的节奏跳动，汇成一首杂乱而鲜活的生命交响曲。

黎明时分，晨雾如轻纱般笼罩着剧院屋顶，远处圣心大教堂的白色穹顶在朝阳中渐渐明亮起来。下方的街道已不再死寂，早起的商贩推着车走过鹅卵石路，面包店的橱窗里透出温暖的灯光，几个学生说笑着穿过广场，他们清脆的声音飘上屋顶。

阿尔托靠在屋顶的石栏上，指间夹着一支皱巴巴的香烟，烟雾在晨风中打着旋儿消散。博士悄无声息地出现在他身旁，棕色风衣的下摆被微风吹得轻轻摆动。两人沉默地望着这座苏醒的城市，塞纳河的波光照在他们身上。

“你明明比我更孤独。”阿尔托突然开口，“永恒的生命，无尽的告别。”

博士用手指轻轻敲打着栏杆，目光扫过下方热闹的街道。一个卖花女正在向路人兜售最后一束玫瑰，她的笑容在朝阳下显得格外生动。

“是的。”沉默片刻后，他最终回答，“但正因为如此，每一个‘此刻’才更需要牢牢把握。”

Rose的脚步声从楼梯间传来，她手里捧着三杯热气腾腾的咖啡——虽然阿尔托那杯已经洒了一半在她袖子上。

“给，”她递给阿尔托，“虽然可能比不上巴黎咖啡馆的。”

阿尔托接过杯子。“谢谢。”他看向两人，又看了眼下方恢复了生机的城市，“……不只是为了咖啡，也是为你们证明了我的理论是对的。”

“你的戏剧，”Rose说，“它在昨晚救了整座城市。”

阿尔托低头看着自己手臂上结痂的伤痕，又望向剧院门口。那里聚集着昨晚的观众，他们相互拥抱，有人哭泣，有人微笑，与先前的麻木判若两人。

“不，是你们的灯光和机器……”

“是你的理论。”博士打断他，“打破镜框舞台，抛弃文本剧本，把戏剧变成仪式……你多年前就在为昨晚那样的演出做准备，只是你自己不知道。”

阿尔托深吸一口烟，突然问：“你们的飞船……在里面看起来那么大，在外面却是个小亭子。”他顿了顿，“那都是真实的吧？”

博士和Rose对视一眼，同时笑出声。“我们还奇怪你怎么一点都不惊讶呢！”Rose摇摇头，金发在风中飘扬。

“我以为只是我吃完药后出现的幻觉，最近我的眼睛经常欺骗我。”阿尔托苦笑了一下，“但现在我知道了，你们是时空旅行者吧？我还是读过一些物理学的书籍的。”阿尔托的眼中闪过一丝渴望，他望向天际线，“你们可以带我走吗？这里只有牢笼。”

博士上前一步，轻轻按住他伤痕累累的手臂：“你的战场在这里。”他指向下方渐渐热闹起来的街道，咖啡馆的露天座位已经摆好，侍者正在擦拭着杯子，“这个世界需要你的戏剧，还有很多人需要你的思想的指引。”

“博士，为什么拒绝他？”Rose关上了Tardis的门，终于忍不住把心里的疑惑问出口。

博士背对着她，双手扶着控制台，却没有按下任何一个按钮。Tardis的橘色灯光在他轮廓上镀了一层柔和的边缘，却照不进他低垂的眼睛。

“因为有些火，”他终于转过身，轻声说，“必须留在属于它们的黑夜里燃烧。”

Rose皱起眉，走到他身边：“那后来呢，后来阿尔托怎么样了？”

“《钦契家族》演出惨败，观众席空了一半。”博士的声音像在读古老的墓志铭，“他被送进精神病院，电击，拘束衣，药物……直到1945年才被释放。”他按了几个按钮，控制台的屏幕上出现了阿尔托的现象——画面里，苍老的阿尔托蜷缩在疗养院床上写诗，手指关节肿胀变形，“回到巴黎后，文艺界突然称他为天才。三年后，他死于直肠癌，临终前还在修改剧本。”

“这不公平。他帮我们拯救了巴黎，却要……”一滴眼泪落在控制台上，Rose飞快地抹了把脸：“我们明明可以……”

"我知道，Rose。我比任何人都清楚。但是有些孤独，就必须要亲自穿越。"

控制室的空气凝固了。Rose这才注意到博士的手指正死死攥着控制台的操控杆。她突然明白了：这不是关于阿尔托的选择，而是关于博士自己的。关于一个永生者看着短暂生命燃烧时，必须保持的距离。

“带我去看看。”她轻声说，手指覆上博士紧绷的指节，“不是改变什么，只是去看看，可以吗，博士？”

博士的睫毛颤动了一下。他转头看了看Rose，沉默了片刻，然后轻轻地点了点头。

Tardis发出着陆的轰鸣。博士打开门，1945年的晚风裹挟着香槟与雪茄的气息涌入，他们在巴黎的某个剧院里。水晶吊灯下，穿着晚礼服的人群举杯致敬，而舞台中央站着的，正是手里刚刚接过一个奖杯的阿尔托。他比刚刚和他们分别的阿尔托苍老许多，深陷的眼窝里仍燃烧着那种熟悉的火焰，但西装下的身躯佝却枯瘦如柴。人们簇拥着他，却保持着谨慎的距离，仿佛靠近就会被灼伤。

“阿尔托先生……将戏剧从文学的奴役中解放！……”主持人的声音在穹顶回荡。掌声如雷，但Rose只看见阿尔托指节突出的手在奖杯上留下的汗渍，还有他西装领口下隐约露出的精神病院烙痕。

博士和Rose站在最后一排的阴影里。当阿尔托的目光扫过观众席时，突然在他们所在的位置停顿了一秒。他的眉头几不可察地皱起，随即舒展成一个真正的微笑——不是癫狂，不是痛苦，而是一个穿越了漫长黑暗的人终于看见星光时的微笑。

“他认出我们了。”Rose小声说。

“痛苦是很好的记忆载体。”博士轻声回答。Rose感觉到他悄悄握住了她的手，温暖而坚定。

他们看着阿尔托推开献花的人群，独自走向后台。聚光灯在他身后拉出长长的影子，那影子在某一刻突然分裂出无数触须般的枝桠，又在眨眼间恢复如常。