高烧像一张粘稠的网，将萨尔里克紧紧包裹，拖入了光怪陆离的梦境深处。
某些时刻，他仿佛回到了那个被阳光浸透的小房间，空气里浮动着细小的尘埃，像某种永远飘浮在光线里的微光水母。窗帘隔绝了外界的喧嚣，营造出一种与世隔绝的宁静，被褥蓬松，散发着一种被日光长时间亲吻后特有的，干燥而温暖的气息，将他温柔地包裹。他蜷缩着，手脚收拢，仿佛回归到生命最初被严密守护的形态，所有的尖刺与棱角都被这柔软的屏障吸收、化解。
倦意如同涨潮，视野随之黯淡。母亲的轮廓在朦胧中浮现，似水底摇曳的影子，清晰一瞬便又消散，只在眼底留下模糊的色块与光晕。耳边持续响着单调的嗡鸣，这声音奇异地连接起更久远的记忆碎片——那是春日，草地，围绕野餐篮的蜜蜂振翅。母亲的声音在分蛋糕，带着笑意。他手中牵着线，看着彩色的风筝挣脱地心引力，摇摇晃晃地上升，变成一个投向蓝天的、自由的标点。
细软的草叶搔刮着脚踝，带来微痒的触感。他无意识地移动脚步，脚下传来嫩芽折断的细微声响，一丝难以名状的不安，水面的涟漪，悄然扩散开来。明媚的春光似乎也随之暗淡了一瞬。
那些温暖且带着熟悉气味的身影开始晃动，如同映在波动水面上的倒影，逐渐扭曲破碎。笑声与病榻上压抑的咳嗽声交织在一起，变得刺耳而怪异。那根系着风筝的线，毫无预兆地崩断了。色彩鲜艳的风筝没有高飞，它失去了所有力量，打着令人心悸的旋儿，无助地坠向远方那片巨大、阴森、盘踞着无数尖顶的城堡阴影里，被那片深沉的暗色彻底吞没。
萨尔里克知道自己做梦了，眼皮犹豫再三，最终彻底敞开，露出浅蓝的瞳仁。
那双刚刚睁开的蓝眼睛里，还残留着梦境的迷惘和高烧带来的水光。他动了动干裂的嘴唇，尝到了苦涩的味道。身体依旧沉重，像是被无形的枷锁捆缚在床上，一种持续的、低低的嗡鸣在他头脑中回荡。
他的人生，不知不觉，驶向了从未设想过的区域。梦醒了，但囚笼依旧。
高级仆役着装的女人站在他床头。
“萨尔里克少爷，您醒了。主教阁下和治疗师已经离开，治疗师认为您需要长期修养。奥利弗子爵、劳伦斯子爵及您的两位堂兄也在早上离开。” 仆人顿了顿，继续道，“夫人吩咐，为了您的健康着想，您日后的一切活动，仅限于这个房间以及隔壁书房。希望您能安心静养，不要让夫人担心。”
海神在上，他总算不用看见奥利弗那张让他能做三天噩梦的脸了。
“另外，”女仆补充道，“为您调理身体的药，每两周需要服用一次。届时，会有人伺候您用下。”
萨尔里克高兴的心马上被泼了盆冷水。活动受限，药物控制……他们是要把他彻底圈养起来，变成一个听话的的傀儡。
仆人离开后，落锁声再次清晰地传来。
随着时间的推移，萨尔里克愈发清晰地感受到了那“药”的威力。它像一种缓慢作用的毒药，却又巧妙地控制在致命的界限之下。他几乎没有任何食欲，送到面前的精致食物如同嚼蜡，勉强吞咽下去也只是为了维持生命。强烈的嗜睡感如影随形，他一天中大部分时间都昏昏沉沉，即使醒来也精神不济，头脑像是蒙着一层厚厚的雾气。低烧持续不断，让他总是感觉忽冷忽热，四肢乏力，整个人就像个被抽走了填充物、破破烂烂的布娃娃，被随意丢弃在这个华丽的角落里。
他不是没试过反抗，不是没想过逃跑。
曾有一次，他捕捉到仆人送餐后那转瞬即逝的疏忽，门尚未合拢。积蓄已久的力量在瞬间爆发，他猛地冲向门口，却被门外如同铁塔般矗立的守卫毫不留情地推了回来，他重重地跌回房间冰冷的地面，换来的是门外更加森严的戒备。
他也曾深夜摸索到窗边，推开沉重的窗扉，冰冷的晚风灌入，撕扯着他单薄的衣衫。他探出身，向下望去，四层楼的高度之下，是坚硬冰冷的石阶，在惨淡的月光下泛着青灰色的光。跳下去，必死无疑，连残废的机会都不会有。
然而，逃生的念想并未就此熄灭。城堡古老的石墙并非浑然一体，岁月的侵蚀在接缝处留下了风化的痕迹，形成了些许微不足道的凸起与凹陷。下方不远处，有一小段用于排放雨水的石质檐槽，看起来还算牢固。
一个大胆的念头在他心中滋生——他需要一根绳子，一根足够结实且足够长的绳子。
这个想法一旦出现，便以一种偏执的势头疯狂生长。他开始利用有限的自由，在卧室和书房里悄悄搜寻一切可能用于编织绳索的材料。他拆解了窗帘束带，收集了更换下来的、韧性不错的床单边缘。这个过程缓慢而危险，每一次动手，他都提心吊胆，生怕被前来打扫或送饭的仆人发现。他将收集到的材料小心地藏在床板下最不易察觉的角落里。
夜晚，当城堡陷入沉睡，只有巡逻守卫规律的脚步声在走廊外回荡时，他的工作才真正开始。借着壁炉微弱的余烬，开始他秘密的工作。他的手指还不够灵巧，编织过程笨拙而缓慢。他将亚麻布条搓成细股，再将这些细股按照记忆中水手结的样子，小心翼翼地编织在一起，不时停下来测试其牢固程度。
他知道这远远不够。他需要更了解城堡守卫的换班规律，需要知道夜晚哪些路径可能无人看守，需要准备一些应急的干粮，和一件不显眼的深色外套。
有一次，他正在编织时，门外突然传来比平时更近的脚步声，他吓得心脏几乎停止跳动，慌忙将手中之物塞进床底，自己也滚进被子里假装熟睡。直到脚步声远去，他才发现自己惊出了一身冷汗。
终于，一个月后，在一个风声呼啸的深夜，萨尔里克认为时机到了。他将精心编织了数周的绳索一端牢牢固定在沉重的床柱上，另一端抛出窗外。绳子在空中摆动，长度刚好垂到地面之上一点。
他的心在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。没有时间犹豫，他深吸一口气，抓住那由布条和皮革拼凑而成的生命线，翻出了窗外。冰冷的夜风瞬间包裹了他，手掌因摩擦而火辣辣地疼。他咬着牙，一点点向下滑降，粗糙的绳索灼烧着他的手心，空中每一次晃动都让他胆战心惊。
当双脚踏上冰冷而潮湿的草地时，巨大的虚脱感几乎让他瘫软在地。自由！空气中仿佛都弥漫着它的味道！他挣脱开绳索，什么也顾不上了，凭着本能，朝着记忆中城堡外墙的方向，用尽残余的全部力气，跌跌撞撞地狂奔起来。
然而，他没跑出多远，一阵低沉而凶猛的犬吠便撕裂了夜的寂静！几条黑影从角落的草丛中如闪电般窜出——那是老子爵饲养的、用于狩猎的猎狐犬。它们显然将他视作了逃跑的猎物。
萨尔里克惊恐地回头，只见领头的猎犬一个迅猛的飞扑，沉重的身躯狠狠撞在他的背上。
“呃啊！”
他惨叫一声，被这股力量重重地扑倒在地，脸颊擦过冰冷粗糙的石子路面，火辣辣地疼。紧接着，更多的犬齿咬住了他的裤腿和衣袖，虽未深陷皮肉，但那强大的撕扯力和凶猛的咆哮已将他彻底制服，动弹不得。
杂乱的脚步声迅速逼近，火把的光芒驱散了黑暗。护卫们面无表情地看着被猎犬按在地上的他，眼中没有丝毫意外。
“你的精力倒是很旺盛。” 一个冰冷的声音传来，正是之前给他送药的那个中年女仆。
萨尔里克被粗暴地从地上拖起，一路被押解回那座他刚刚逃离的高塔。绳索早已被收起，房间里，莉莉安夫人正站在那里，脸上覆盖着一层能冻僵空气的寒霜。
她甚至没有抬高声调，但每一个字都像淬了冰的针： “我似乎高估了你的智慧，萨尔里克·塔珀先生。” 她叫了萨尔里克的本名，“这是第一次，也是最后一次警告。如果你再敢动这种歪脑筋……”
她微微前倾，声音压得更低：“我不介意请医师来，帮你‘治疗’一下那双总想乱跑的腿。想必它们断掉之后，你就能真正安心静养了。”
莉莉安说完，便转身离开，留下两个高大的护卫守在门外。
房门在眼前轰然关闭。
萨尔里克瘫坐在冰冷的地上，背靠着门板，浑身止不住地颤抖。没人帮他清理伤口，他的脸颊和手掌都是干涸的血痂。
他意识到，自己之前的想法多么天真。在这座城堡里，他不仅是被监视的囚徒，更是被放在放大镜下观察的猎物。他大概是逃不掉了。
