米瑞拉沿着河道往前走，从夜晚走到白天，独属于精灵之地的紫色晨曦来到苍穹之上时，往日隐隐约约的不安难得没有跟上，她的思想和在秋日的泉水中浸过一样干净，又能听见小时候时常听见的树根的声音，不过，这次声音不来自地下，而是在前方以欢快的旋律闪烁，很显然，这是有人在进行演奏，对方整合了眼前能看见的一切：生长的绿叶与成熟的麦穗，飞驰而下的瀑布、飞鸟翅膀的颤动和干净的晴空。

如果有声音能够诱惑雌鹿，那它就会发出这类悠远恒常的自然之音，它既不激荡反复、迂回曲折，也不平静如同死水，是难以察觉同时又不能失去的东西，就像所有的艺术都对人有益，但不是所有人都能明白艺术的伟大。

她越发好奇，不知不觉间也成为他人乐章中的一部分，跟随闪烁的音符跳动前进。麦子的醇香与嫩芽的苦涩相交叠，厚重的泥土与飞溅的泉水相交融时，米瑞拉看见麦田中心的人，她坐在麦穗编织的王座上用翠鸟羽毛做的笔书写，一切类似金属碰撞发出的声音都指向她的头脑，在被光照亮的胡萝卜色发丝上，闪烁着陶瓷般耀眼的光泽。

和印象中那些奋笔疾书的文官不一样，她的书写自然而流畅，就像字词是自己从羽毛中流出来的一样，并且，对于突然闯入的不和谐旋律，她也照收不误，慢慢地将其引入自己的作品中。

她说她叫露西亚，和她来自同一个国度，只不过她在中部而她在北部，年轻时，她听过很多关于精灵的传说，心中热切地期望自己也能被精灵带走，成为他们之中的一员，这样，她就可以自由自在地在苍苍幽暗里写不为谁而作的故事。

“但就像你看见的那样，如果一定要逃到很远的地方才敢发出自己的声音的话，就没有意义了。”露西亚把笔放下，从王座上走下来。

“那你是怎么到这来的？”

“在经过很漫长的一段旅途后。那时，我已经积攒了足够的经验，世界在我的子宫里孕育，我却没法生产。所以我又去了许多地方，当我看见这片麦子的时候，我突然明白我应该坐在湖边，把我的经历播种下去。”她说这话时，始终看着悬挂瀑布的山崖。

“这就是我听到的那种像水晶在震动的声音吗？”

露西亚点点头，“现在我已经听不到它们的声音了，它们不再让我感到烦躁，现在，我算是收获了。”

“可我觉得这种声音很好听。”

“当然，任何经历发出的声响都是动听的，但就像杀鱼前要把鱼拍晕一样，只有当平静下来，才能更好地处理那些光滑的鳞片。”

“我不敢相信你还杀过鱼。”

露西亚咯咯地笑了，在米瑞拉听来，也和地下传来的玎玎瑛瑛相符合，她突然察觉到，麦子是因露西亚而存在的，当她欢笑时，麦子也在欢笑。

“你对过往感到烦躁吗？”她好奇地问。

“没有，我很满意我的路径，只是曾经苦恼于无法像局外人一样看它。”

“那现在我能看看你的路径吗？我不知道往哪里走了，你和我是同样的人，也许你能够给我指明一条路呢。”

露西亚的眼睛弯起来，像两轮亮晶晶的弦月，“我的故事已经洒满整个麦田了，你和我没法走一条路，我也不知道自己能否给你建议。事实上，我也对你很好奇呢，我见识过重力的漩涡，也触摸过透亮的冰柱，可我还没有和火焰打过交道。”

“我的魔法会把这里都烧掉的。”米瑞拉望着油汪汪的麦田，感到一丝敬意，她小心翼翼地凝聚出一团火焰，将它禁锢在指尖。露西亚拍拍手，十指相扣放在胸前：“是了，这就是我曾经在现在依旧在进行的工作，你瞧，虽然我没有魔法，但我和你是一样的。也许你可以听听我是怎么走这条路的。”

“谢谢。”

露西亚随手摘下一根麦穗，“就像所有写作的人一样，我首先寻找我的主旨。事实上，寻找主旨是一件很难的事情，有的人需要思考很久很久，有的人很快就能找到，每个人找到它的时间各有不同，却没有早晚之分，只是看灵感在哪个时刻到来。找到主旨后，就应该谈论它有的东西。有时候我们可以从他人那里汲取经验，但有时候独创性与思想性的答案需要我们自己得出。你瞧，这个阶段，我们在积累素材，以便沿着主旨走。在积累素材时，应该尽可能地多而广，因为任何素材对我们而言都是有益的，我们需要从中寻找它的意义。”

“就像编曲？”

“是的，就像编曲一样，你得尽可能地听到更多的声音，然后把它整合起来。积累了足够多的经验后，就应该开始筛选，像创作一本书一样，不应该问它缺少什么，而必须谈它有的东西，就算要谈论它没有的东西，也必须是谈论与主题相关的东西，总之，任何选择都需要切合主题。”

“但是你说的也依旧是概念性的东西，和女祭司给出的答案听起来没有什么区别。”

“因为我只教如何写作，而不给你编写故事内容呀。”

米瑞拉沉吟片刻说：“我一直在红龙羽翼的庇护下成长，在离开黑塔之前，我是公爵的继承人，可现在，我发现所有的准备都变成离我遥远的废纸，不知道要怎么书写接下来的故事了。”

“书写的过程就是不断推翻与新建的过程，在诞下作品前，我也生产了许多废稿。不过现在我明白了，你并不知道自己要去往哪里，所以才需要跟随着他人的指引前进。人生本来没有路径，所以寻找路径才显得尤为艰难。所以，与其将它看作旷野，不如将它划分为阶段，用选择代替寻找。”

“但那又会留下很多遗憾。”

露西亚摇摇头，“我也曾经幻想过种种没有做出的选择。假如……假如……可是假如让我一无所有，就像我和其他女皇不同，我没有子宫，也不来月经，可是我发现，这对我来说并不算遗憾，因为创造生命的能力不在子宫里，而在这里。”

她指指自己的头，米瑞拉又看到宝石似的光泽在她头上绕圈，现在，选择与创造的权力来到米瑞拉身上了。