（21）

安妮一直提心吊胆地生活着。

事实上，她是在第三天才联想到“怀孕（pregnant）”这个单词的。

这听上去简直骇人听闻——

难道这个世界上会有任何一个女孩在自己年仅16岁的时候就考虑“成为母亲”这件事吗？

过早地结婚生子是不明智的。

而16岁是一个大部分人都在读高中的年龄。

处于这个阶段的青少年无论是身体还是心智，都没有发育成熟，他们连自己都无法照顾，更何况是成为父母。

但安妮必须正视“自己很有可能怀孕”的事实。

虽然这看起来就像一个恐怖故事。

女孩们一旦步入性成熟（流血、来月经），当她们开始和男□□欢，进行纳入式行为，那她们就具备了怀孕的能力——

在原始社会中，人类由于无法理解生育现象，从而产生了生殖崇拜，他们用不同的花纹象征男女性生殖器官，并将它们雕刻在建筑上。

但与其说“生育”是神灵的恩赐，倒不如说它是一种诅咒。

女性需要花费长达数十个月的时间来孕育一个新生命。

其中超过三成的人可能会经历自然流产。

生育除了使母体衰老，还会导致一系列产后问题，例如：盆底肌松弛无力（导致漏尿）、□□膨出（容易患□□炎）、子宫脱垂等等，长妊娠纹只是其中最微不足道的一个小问题。

羊水栓塞甚至会导致产妇死亡。

安妮会联想到“怀孕”这个单词并不是偶然。

当时她正坐在沙发上，旁听范妮姨妈和蒂埃里姨夫聊天，每逢假期他们总是这样消磨时间，偶尔还会有客人上门拜访。

他们谈到一个认识的朋友最近又生了小孩，说到这个话题的时候，电视上正好播放着婴幼儿的奶粉广告。

就是在这样其乐融融的氛围下，安妮突然面色苍白地站起，只见她彷徨地走了几步，然后转过头去看在场的另外一个人——

蒂博·库尔图瓦。

她在看他，而后者此刻也正好抬头，径直对上了前者看过来的双眼。

那是一双棕色的眼珠。

偶尔会淡漠地眨动。

但在遇上比赛零封对手、职业合同顺利签约这样的重大喜讯时，他也会露出属于这个年龄段男孩所特有的那种表情：

有点幼稚，又有点天真和孩子气。

安妮一直是把蒂博当成一个比自己小的小孩来对待的，在两个人相处的过程中，她总是会不由自主地带上一点纵容和迁就。

因为她觉得对方生活优渥，又是家中最小的孩子，从小到大都没受过什么挫折，比较任性和自我，所以可能不太能够接受自己的家中突然来了一个陌生人。

安妮对范妮姨妈的收留心存感激，所以她尽力让自己融入这个家庭。

最起码，她不能去破坏它。

正是怀抱着这样的想法，所以在实际相处过程中，安妮常常会看上去没有什么主见。

每当其他人征求她的意见，问出类似于“今晚吃什么”“周末我们去逛街可以吗”“你喜欢这个吗”的问题时——

她总说可以，好的，没问题。

这种纵容和迁就时常会给人一种错觉。

虽然安妮在努力改正这一点，但“先给予、再剥夺”的处理方式无疑将整个局面推向了更糟糕的方向。

“过来。”

安妮动了动嘴巴。

她没有说出声，但她明白蒂博看懂了自己的口形。

而后者也正如她所预料的一般站起身，以一种不着痕迹的方式从沙发旁边离开，他们两个人沿着楼梯缓步走上二楼。

为了掩盖相同的秘密，这一刻，他们成为了共犯。

安妮想要去药店购买避孕药。

但社区药店里都是熟人，除非她打车去十公里以外的商业区药店购买。

保险起见，她最好戴上帽子和口罩。

但另一个崭新的问题又出现了，像亨克这样一个二三线小城市，商场在周末和节假日是不营业的，尤其是在圣诞节期间，店员们通常要到30号才会上班。

紧急避孕药的最佳服用时间是在发生性行为的24小时之内。

当然也有72小时的那种。

时间越往后拖延，避孕的成功率越低。

安妮有些坐立不安，她甚至不太敢去计算时间，因为她害怕得出一个让自己完全无法接受的数字。

安妮和蒂博站在二楼的楼梯处，从这个方向可以清晰看见一楼布局，视野很广阔。

这是他们时隔数日后的第一次私下交谈。

“我需要避孕药。”

安妮垂下眼睛，冷淡地说道。

她尽量让自己的目光落在别的地方，哪里都好，只要不是落在另外一个人的脸上。

“没问题。”

蒂博答应得很爽快。

事实上，他也确实很快就搞来了药片——

大概在两个小时之内，他中间出去了一趟，回来以后手里就提着一个塑料袋，里面放着一盒左炔诺孕酮片。

药品的包装已经被拆开，说明书也不知去向，是别人吃剩了一半的。

蒂博解释他是通过朋友拿到药的。

他为此耸了耸肩。

虽然他没有明说，但安妮明白：职业运动员的私生活一般都比较混乱，他们的女伴也会吃这种药，所以家中常备。

这一点令她感到万分荒诞。

但事已至此，她无暇、也无力再去对蒂博说任何话，因为那并不值得。

她唯一能做的，只有就着温水，仰头吞服下那枚小小的白色药片。

安妮为此而祈祷。

正如她在2006年1月，那个布鲁塞尔的下雪天所做的那样，她虔诚地祈祷，并卑微地乞求上帝能够眷顾她一次——

让一切归零，让她的生活重归正轨。

（22）

经期失调是一个困扰了安妮很长时间的问题。

可能是因为以前动过手术的原因，她的月经一直不太规律，有的时候是一个月来一次，有的时候是两个月来一次，可能上个月还在月初，这个月就挪到了月底，简直毫无规律。

除了经期失调，在来月经的过程中，尤其是前三天，安妮还会感受到一种剧烈的疼痛。

疼痛呈痉挛性，疼痛部位主要集中在小腹，月经期间食欲明显下降，与此同时还伴随有腰酸和强烈的反胃感。

这一点令她备受折磨。

她尝试过寻求药物上的帮助，医生通常会开很多止痛药，一瓶上百粒的那种，但却没有根治的方法。

安妮以前其实不太关心自己的经期。

因为这不可控。

她也不喜欢来月经时的那种感受——

黏稠、泛着异样腥味的经血从身体内部流出，没完没了，任何一个动作都会引发它的渗漏，无论是站立还是走动，就好像她是一个破了口的玻璃瓶子，正“汩汩”地往外冒血。

冬天还好。

但一旦到了夏天，随着气温上升、衣物减少，同学之间甚至能够用鼻子闻出那股特殊、新鲜的血腥气味——

男孩们用心照不宣的眼神交流着这些信息。

而安妮不喜欢他们看待她的眼神。

这令她感到孱弱。

仿佛自己变成了一个可以被异性随意评价的客体。

距离那场平安夜已经过去足足两个月了。

但她的月经却还没有来。

一开始她以为是压力过大，毕竟这种事情以前也发生过，每逢考试周，在巨大的复习压力下，她的月经就会来得比往常更晚一点，她以为这次也同样如此——

直到第三个月、第四个月，它也没有来。

上帝一如既往地没有垂怜她。

安妮站在卫生间里。

她脱去了外套，仅仅穿了一件裸色的文胸，然后对着镜子端详起自己的肚子，它看上去和两个月前并没有什么区别，还是很平坦。

她甚至能够看到在受到低温刺激后，皮肤表面迅速浮起的一层小而密集的疙瘩。

她看着镜子里的自己。

好像有点陌生。

但又似乎并没有发生太大的改变，她仍是她自己，无论是外表、长相，还是眼神。

唯一的例外大概是她的头发，它们比两年前长了一些，现在已经快到腰部了。

她怀孕了吗？

在2009年三月初，一个离她的生日所剩无几的日子里，安妮发现了一个异常可怕的事实。

虽然它仍留待验证，还缺乏最直接的证据，但看上去已经基本确定无疑了。

她感受到一种从未有过的清醒。

她几乎已经忘了哭泣——

如果“哭泣”有用的话。

在这一刻，安妮甚至开始痛恨起自己的年龄。

如果她今年不是十六岁，而是二十六岁，她生活在布鲁塞尔，或者是别的什么大城市，类似于阿姆斯特丹、巴黎、伦敦这样的地方，她有一份稳定的工作，她每个月按时领取薪水。

那她就不会在面对人生困境时如此无力。

她不敢告诉任何人。

无论是范妮姨妈、蒂埃里姨夫还是瓦莱丽表姐，这些她曾经试图依靠过的家人们，他们的确对她很好、非常好，她相信即使换一家人也无法做到这样的地步。

但这依然无法掩盖问题的本质。

因为他们同样也是另一个人的母亲、父亲，以及姐姐。

蒂博，蒂博。

这三个月她的心头曾反复出现过这个名字。

全称其实是“Thibaut”，但在实际生活中，一些关系亲近的人通常会喊他“Tibo”。

每个人都对他赞不绝口，无论是老师、同学还是队友，他们认为他风趣幽默、沉稳可靠，是活跃气氛的一把好手，同时也是防守线上的中流砥柱、是球门前的最后一道关卡。

安妮无法理解。

她不明白为什么蒂博对其他人都很好，却唯独这样残忍地对待她呢？

她想了很久。

她试图找出一个原因。

因为如果她知道原因，那她下次就可以避开这样不幸的遭遇。

但没有原因。

事发之后，除了那句“我需要避孕药”以外，安妮没有再和蒂博说一句话。

这可能也是一种逃避吧，因为在凶手面前，受害人总是会无可抑制地感到害怕，她会下意识地颤抖，甚至是泣不成声。

安妮想要变得坚强起来。

但她的努力总是在碰到蒂博·库尔图瓦那张平静无波的脸庞时迅速溃败——

因为后者竟然毫无愧疚之心。

他表现得就像什么都没有发生一样，一如既往地亲切、温和，那种感觉就像房间里生活着一头大象，但他对此视而不见。

他每天正常地和她打招呼，偶尔还会主动给安妮拉开椅子、递纸巾。

迫于范妮姨妈就坐在餐桌的另一旁，正微笑看着他们俩，安妮不得不点头答应，然后僵硬地接受对方的示好。

这样的生活，她过了三个月。

原本还将继续这样下去，直到月经的缺席打破了这一切。

安妮不得不告诉蒂博，她是这样说的：

“我可能怀孕了。”